Diario de Navarra

Cuando yo tenía 12 años murió un tío de mi madre. El tío Jaime. Un don Juan, elegante, engominado y cariñoso, que siempre me traía algún juguete. Yo le hacía gracia porque él no tenía ni hijos (ni, claro, nietos). Un infarto fulminante se lo llevó cuando superaba apenas los 50 años. Aunque a mí me parecía un anciano. Zas. Un día fresco y lozano y al siguiente, muerto. Así es la vida. Y la muerte. Aún me acuerdo de la conversación telefónica de mi madre con mi abuela. “¿Cómo se ha muerto?” La incredulidad y el llanto. Aquella fue solo la primera ficha que cayó en el tablero de mi familia pero a mí me marcó hasta tal punto, que comencé a pensar que me pasaría lo mismo. Con los años, más tíos abuelos, los cuatro abuelos y algún tío. De momento, nadie más. Aunque el miedo a la enfermedad sigue planeando sobre mí como un satélite incómodo al que nunca invito. Sobre esa realidad reflexionaba el viernes por la mañana, mientras moderaba la mesa redonda ‘Más allá del duelo, el recuerdo’ organizada por Diario de Navarra y en la que todos nos emocionamos y aprendimos. Sí, mucho. Del testimonio de grandes profesionales y de personas generosas que quisieron compartir su biografía con nosotros. Yo, al menos, no salí igual que entré. Y pensé en hablar con mis hijos sobre esta realidad que sigue siendo tabú. Me resultó extraordinario (en el sentido etimológico del término) escuchar el relato de Arantza Mendióroz, amiga de mi amiga Ana Miral. Siempre he creído que nada es fortuito y que la providencia nos acompaña. Cuando quedé con Ana el sábado pasado para tomar un café y le conté mi preocupación porque no tenía ponente para la mesa redonda, ella me habló de Arantza. “No sé si querrá pero tiene mucho que contar”. Por suerte para mí y para los lectores, Arantza quiso. Y esa mujer valiente recordó, como una historia con final feliz, el fallecimiento de uno de sus hijos mellizos (Josu, a punto de cumplir 22 años) por un cáncer de huesos en 2013; y el de su marido, Jokin, de un infarto fulminante en 2019. “Cada duelo fue diferente pero aprendí algo importante: aceptar lo que no se puede cambiar y seguir disfrutando porque la vida sigue”. Increíble, ya digo, la fuerza de esta mujer, que es feliz con las pequeñas cosas (ver una película, mantener una tertulia con amigos...) En su caso, subrayó, el duelo no comenzó con la muerte sino mucho antes: en el momento del diagnóstico. Algo que yo ya había escuchado. “Esa cuenta atrás, ese saber que se va a marchar, ese exprimir el tiempo juntas y, a veces, no saber qué decir”, me confesó una amiga sobre la muerte anunciada de su madre. Buf. Los pelos como escarpias. Como suelo hacer para buscar consuelo, buceo en mis libros. En mis títulos de cabecera. En esas palabras y páginas que, a veces en estado de semiinconsciencia, me trasladan hasta otro planeta. Y, claro, el primero que viene a la cabeza es mi querido Lorca. El tan politizado poeta de la generación del 27 Federico García Lorca, convertido en icono por haber sido asesinado al comienzo de la Guerra Civil. El granadino siempre presintió que la muerte lo rondaba y la personificó en toda su obra, pero sobre todo en ese maravilloso ‘Romancero gitano’, cuyos versos memoricé y escenifiqué sobre el escenario del instituto. “Sobre el rostro del aljibe / se mecía la gitana / verde carne, pelo verde / con ojos de fría plata”. ¿Puede haber versos más bellos y oníricos que esos del ‘Romance sonámbulo’? O“La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos (...) / por el cielo va la luna / con un niño de la mano”, tan sugerentes del romance de la ‘Luna, luna’. No sé si Arantza pensó alguna vez en que la luna se llevaría a su querido hijo. Ni tampoco si el tío Jaime percibió que su piel, broceada del verano, se iba tornando cada vez más verde mientras su corazón se paraba en su pecho. Dencansen en paz.

Diario de Navarra

La luna vino a la fragua

No sé si Arantza pensó alguna vez en que la luna se llevaría a su querido hijo de la mano, como en el romance de García Lorca

Comentarios

El 'desafío' en la III Rebecos Trail en una calurosa mañana: cruzar la meta final en Egüés

El Izarra golea al Subiza y jugará la final

Merino vuelve a tiempo para alzar la Premier

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF