Diario de Navarra

He dudado en escribir o no sobre este tema. Quizá hubieran sido más convenientes unas líneas graciosas sobre los trucos de magia que practica mis hijo mediano, los saltos mortales que da el chiquitín en nuestra cama o las baladas melancólicas que canta el mayor, de 13 años, con el ukelele, recluido en su habitación, su búnker, como buen adolescente que es. Pero bueno, ahora todos los hilos confeccionan la misma prenda. La del confinamiento del que, parece, ya entramos en el Ecuador. Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Estamos igual de cuerdos (o de locos) que al principio? ¿O nos están atacando algunas neuras, miedos y obsesiones que antes no teníamos? Ojo, que hablo de estos asuntos con el máximo respeto para los enfermos mentales. Los de antes y los de ahora. Porque una cosa es clara: el encierro, la soledad y el miedo al contagio son grandes enemigos de la salud mental. Y no, no lo digo yo. Me lo cuentan a diario todos los psicólogos clínicos y psiquiatras con los que hablo para escribir mis reportajes sobre las llamadas al Teléfono de la Esperanza o el estrés agudo y la tristeza que embargan estas semanas a los sanitarios. Y al pensar en esta realidad me ha venido a la cabeza la canción de Ana Belén, la de “besos, ternura, qué derroche de amor, cuánta locura”. Pues eso. Aunque en estos momentos, podríamos ahorrarnos lo de los besos y la ternura, por aquello de que no podemos tocarnos y debemos permanecer a más de metro y medio de distancia. Aunque, por suerte, permanece el derroche de amor. Aunque sea telefónico. Intento seguir los consejos de los profesionales y desconectar viendo películas infantiles con mis hijos, abriendo las ventanas de la casa de par en par para que entre un poco de la primavera a mi salón, dándome caminatas por el largo pasillo o, incluso (y hasta yo misma me sorprendo), siguiendo una clases de zumba en el salón, imitando los ejercicios que hace un ‘mazao’ en la pantalla de mi móvil. ¡Total! No necesito cambiarme. ¡Voy todo el día con chandal y deportivas! También entretengo a mis hijos amasando galletas de chocolate o rellenando calabacines con jamón y queso. Pero, oye, ¡que no estamos de vacaciones ni esto es un jueguecito! ¡Y ya cansa y aburre hasta al más optimista (que no seré yo pero es un decir)! Me fastidia que nos intenten hacer ver este encierro como una oportunidad para leer, encontrar ‘nuestro yo interior’, reconectar con la pareja, disfrutar jugando al parchís con los hijos (no entiendo esta manía por el parchís, cuando nunca antes habíamos jugado ni nos divierte), cuando lo que queremos es ¡salir a la calle! Y hoy, como ha amanecido un día precioso y soleado, he soñado con ir al monte, yo que soy tan urbanita, a escuchar el sonido de un riachuelo. Porque el canto de los pájaros, por suerte, se oye ahora hasta en el patio de manzana. En el que reina un silencio atronador. Solo interrumpido, de vez en cuando, por el chirrido de las cuerdas de tender la ropa al girar sobre el hierro oxidado. Conozco personas que están desarrollando un trastorno obsesivo compulsivo (TOC) por la limpieza y la higiene. Que se lavan las manos hasta cincuenta veces por día. Que tienen miedo por si el virus está en el cartón de la caja de galletas que trae el servicio a domicilio del supermercado. Que se desloman limpiando los radiadores y los pomos de las puertas con lejía. Que se notan todos los síntomas de la enfermedad o, cada día, uno distinto. Y que prueban a ver si pueden mantener la respiración durante diez segundos. Porque, no sé en qué vídeo de los que les llegan por ‘wasap’, han visto que es la prueba infalible para saber si uno no está infectado. Nada de test. La respiración. Que no se atreven a aplaudir a las ocho por si el virus está en el aire. O que, si no tienen más remedio que salir a la calle, evitan pasar por delante del centro de salud. Por si a caso. Yo misma, lo confieso, he empezado a lavar la fruta y las hortalizas con agua caliente en la fregadera antes de meterlas en el frigorífico. ¿Precaución? ¿Obsesión? ¿Estupidez? Ni idea. Solo sé que nunca antes lo había hecho. ¿Y qué me decís de los niños? Por más que bromeemos en los grupos de ‘wasap’ de la familia y los amigos con lo graciosos que están cuando se disfrazan, bailan y cantan o aplaudamos lo bonitas qué les han quedado las manualidades, lo cierto es que estamos hartos. Ellos, pobres, no se quejan, aunque no tengan ni un balconcillo. Aunque ya se va notando el paso de los días y su agresividad, ‘in crescendo’. ¡Los míos pelean constantemente por las cosas más nimias! Que si uno le ha quitado al otro la varita mágica (o sea una cuchara de palo de la cocina) o el otro le ha ‘molestado’ al uno sentándose en su ‘cuadrado del sofá’. En fin. Un cóctel explosivo cuando llegan las últimas horas del día y ellos están cansado, aburridos y nosotros, deseando que se acuesten. Pero no hay manera de que se duerman. Porque, claro, no están cansados. Parece que los saltos mortales no son suficientes. Y eso de los horarios y las rutinas está muy bien para escribir un reportaje pero resulta difícil de llevar a la práctica. Por lo menos, a mí. No solo la enfermedad y las muertes, que son lo más grave, están generando mucho sufrimiento. Sino también todo lo que rodea a esta realidad que parece un experimento sociológico. ¡Ojalá nos hubiera infectado el virus del enamoramiento y estuviéramos ahora locos de amor, como en la canción de Ana Belén! Pero no. Estamos infectados por el peor y más dañino de los microbios, el de la desconfianza hacia los demás. ¡Menos mal que se nos pasara y volveremos a la vida real! Que, aunque no sea la anterior, seguro que tendrá mucha menos locura. Aunque bueno, voy a lanzar la caña hacia el optimismo. A ver qué pesco. Porque, como dice un amigo mío, ya están llegando las olas que nos acercarán a la orilla. Incluso, a la de verdad. Y ya estamos más cerca de bañarnos en el mar, pasear por la arena, comer un bocadillo de tortilla de patata sentados en una piedra, oliendo a pino y a comienzo del verano. Y porque, saldremos de esta fortalecidos. No seremos los de antes, no. Sino mejores. Porque habremos aprendido a valorar lo importante, que no son otra cosa que los besos y la ternura. Y si hay locura, que sea solo de amor.

Diario de Navarra

¡Cuánta locura!

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz