Diario de Navarra

Isabel Romeo Fernández murió el miércoles al mediodía por coronavirus. En una cama del Hospital de Navarra, con 82 años y sin haberse podido despedir de sus hijos. Sí, es una víctima más de esta terrible pandemia. Pero para mí no es solo un número como tantos otros. No es el dígito que escala cada noche por la macabra estadística de los muertos contagiados por el maldito virus. Isabel es la madre de mi amigo Álvaro. La suegra de mi compañera y gran amiga Tita. Y una mujer de bandera, que protagoniza uno de los capítulos de mi nuevo libro ‘Mujeres de novela. Quince vidas extraordinarias del siglo XX’. Hace dos años, me senté en el sofá del salón de su casa, en el Segundo Ensanche de Pamplona, para escuchar de su boca el relato de su biografía. La historia de esa mujer valiente, que se casó por poderes en 1959 para viajar a Venezuela y reunirse con su entonces novio, su Luis, que había emigrado para prosperar en las empresas petrolíferas. De esa madre de cuatro hijos y abuela de catorce nietos, amante del punto de cruz y de la tecnología. Que lo mismo hacía videollamadas con sus nietos de Estados Unidos que leía libros en el Ipad. Una vida tan plena que, como ninguna otra, no merecía un final así. Con fiebre, enferma, sola, respirando cada vez menos el poco aire que le brindaban esos pulmones que ya se iban cerrando. El jueves por la mañana, sus hijos la incineraron en el cementerio y se marcharon a sus casas para seguir con el confinamiento. Rotos. Sin recibir un abrazo de sus amigos en el tanatorio. Ni escuchar unas palabras de consuelo en el funeral. Nada. Solo el silencio, el abismo y el vacío. Un final tremendo para el que se marcha pero, sobre todo, para los que se quedan. El otro día leí que quienes están desapareciendo con esta pandemia son los niños de la Guerra Civil. Como Isabel. Que vino al mundo en 1937 mientras los aviones bombardeaban el cielo de su querida Zaragoza. Y que creció en los años del hambre y las cartillas de racionamiento. Ella, como otros mayores que se están marchando, vivió una infancia en blanco y negro; y no ha podido tener tampoco una buena muerte. Qué pena. Qué gran pena. Pero nos queda su vida. La de una mujer que se enfrentó a su familia para casarse con su amor. Que, con 22 años, caminó del brazo de su padre hacia el altar de la parroquia de Santa Engracia, en la capital maña, para reunirse, no con su novio, sino con su cuñado, Javier. Su Luis llevaba ya tres años en Venezuela y ella restaba los días que le faltaban para reunirse con él. Y la única opción era casarse por poderes para viajar al Caribe. “Tuve petición de mano y todo y una boda por todo lo alto, con un banquete en el Gran Hotel. Hubo mucho invitados pero yo no quise casarme de blanco porque no estaba Luis”, me contaba, mientras me llevaba de paseo por las habitaciones de su casa. Decorada como un museo, con cientos de fotos antiguas y sus trabajos de punto de cruz enmarcados como obras de arte. Entonces, rejuvenecía, al verse tan guapa y tan joven en esa imágenes en blanco y negro que me mostraba en marcos ovalados. “Qué delgada estaba... ¡Dios mío! Si parece que fue ayer”. Todavía me río a carcajadas al recordar la anécdota que me contó de su primer vuelo en avión, Madrid-Caracas. Y me la imagino, tan joven pero tan resuelta, protagonizando la siguiente escena. Visualícenla. Ella, como equipaje de mano, además de su bolso, llevaba un pequeño maletín con la cubertería de plata que le habían regalado sus padres. “Era muy grande y solo me lleve lo pequeño, lo de postre”, me contaba. A pesar de todo, seguía el relato, su compañero de asiento la alertó de que en las aduanas solían quedarse con “todo lo que tuviera valor”. Y, sin dudarlo, Isabel entró al cuarto de baño con su maletín y escondió los cuchillos, tenedores y cucharillas bajo su vestido y los sujetó entre su ropa interior. Una escena que me recordó a la joven modistilla Sira Quiroga, cuando se ata decenas de pistolas con jirones de sábana y recorre la medina de Tetuán, en ese fabuloso pasaje de ‘El tiempo entre costuras’, de la escritora María Dueñas. Esa era Isabel. La que se encontró en el aeropuerto con un marido que pesaba veinte kilos más que cuando se habían despedido en España (”por el calor y la cerveza”) y que la hablaba con acento venezolano. “A mí, háblame normal”, recordaba que le recriminó nada más verle. Su primer hijo nació en Venezuela, pero, al quedarse embarazada del segundo, suplicó a su marido regresar. “Me mataba ese calor y me salían granos por todo el cuerpo”. Así que, cargada de equipaje, con su niño de 2 años y una barriga de siete meses, se embarcó ella sola (y a la espera de que su marido también pudiera acompañarla) en un trasatlántico que la llevaría a Barcelona. “¡Menudo viaje me dio el niño! Era muy movido y estuve toda la travesía corriendo para que no se cayera a las piscinas o por la borda”, se reía al recordarlo. Así que ahora no hago más que pensar en Isabel y en su triste final. Pero me consuela ver las fotos de esa jovencita tan guapa que sobrevoló el Atlántico con los cubiertos de postre escondidos en el sujetador. De esa mujer atrevida que se casó por poderes impulsada por el poder más fuerte de todos: el del amor. Que es lo que deja a su familia y a todos quienes la conocimos. Ojalá estas líneas sirvan de consuelo para sus hijos y nietos. Y también para los familiares de todas las personas que están muriendo estos días. Solas, en una habitación de hospital, sin más compañía que la de los médicos y enfermeros. Los nuevos héroes de estos tiempos. Que se juegan su salud por curar, cuidar y acompañar a quienes se marchan y que no dudan ni un momento en sujetarles las tablets y los móviles para que digan adiós a través de una pantalla. Qué tiempos tan duros. Ojalá que terminen pronto y nos hagan pensar que detrás de cada dígito que escala cada noche por la macabra estadística de los muertos hay un nombre y apellidos. Como los de Isabel Romeo Fernández.

Diario de Navarra

Isabel es más que un número

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz