Diario de Navarra

Hubo un tiempo en el que escribí apasionadas cartas de amor. De esas cursis y desesperadas, en las que, incluso, estampaba un beso con pintalabios al finalizar. Yo sumaba entonces 17, 18 o 19 años y tenía un novio allende los mares. Como en la canción de Nino Bravo, esa en la que más allá del mar había un lugar, donde el sol cada mañana brillaba más y, al partir, te despedían con un beso y una flor. Al volver a casa cada mediodía, del instituto o la universidad, corría al buzón de mi portal y metía el dedo meñique por una rendija hasta lo más profundo de aquel cajetín de madera. Tanto, que a veces, después no podía sacarlo. Palpaba con el dedo, a ver si notaba una carta más abultada que los sobres anodinos con recibos del banco para mis padres. Y si era así, ¡me convertía en la persona más feliz del mundo! Extraía el sobre, con cuidado de no romperlo (ahora me pregunto por qué no me daban llaves del buzón), subía en el ascensor, me iba corriendo a mi habitación, ponía la música más melancólica en mi radio-cassette, cerraba la puerta y devoraba aquellos folios llenos de amor hacia mí, con un paquete de pañuelos de papel en la mano. Me atrevo a contarlo ahora porque ya tengo una edad y me parece hasta gracioso. Pero, ¡lo que sufrí entonces con aquella relación a distancia, que viví con el enamoramiento propio de la edad, aderezado con la idealización de los kilómetros y del no verse a menudo! Me he acordado de esa época al pensar en que hoy es San Valentín. Y en que esas cartas de amor ya han desaparecido de nuestra vida, de la de todos, y, mucho más, de la de nuestros hijos. Con suerte, habrán enviado una postal a los abuelos desde el pueblo de vacaciones, porque así lo indicaba una tarea de verano del colegio. Que si no... Ahora, las parejas nos comunicamos por ‘wasap’ varias veces al día y, aunque hay espacio para los ‘cariñitos’ y los besitos con corazones, lo habitual es que nos escribamos para recordarnos que se ha acabado el papel higiénico o la hora a la que hay que recoger al pequeño del cumpleaños esa tarde. Aunque yo, como sigo siendo una romántica, me resisto a que desaparezca este genero epistolar tan maravilloso. Así que voy a escribiros una suerte de carta. Aunque no sea de amor. En aquel tiempo, como dicen los Evangelios, yo ya tenía claro que quería ser periodista. Me atragantaba con todos los libros que caían en mis manos y hacía mis pinitos escribiendo patéticas poesías melodramáticas. Subrayaba con lápiz las frases que más me gustaban de las novelas de Isabel Allende, Vargas-Llosa o García Márquez, que se convirtieron en mis ídolos de juventud, y, como el que no quiere la cosa, las incorporaba en mis cartas, dentro de mi relato y como si fueran mías. Y nunca desperté ninguna sospecha. ¡Aquellos folios que completaba casi a diario se convirtieron en un auténtico tratado del amor y la filosofía de andar por casa! Porque yo estaba enamorada hasta la médula de aquel chico pero, sobre todo, del amor romántico. Aquella relación se terminó por la edad y la distancia. Aunque el primer amor nunca se olvida... Y confieso que aún conservo aquellas cartas en una caja de zapatos. Me juré a mí misma que no me dejaría atrapar nunca más por las garras de un novio virtual. Aunque entonces no existía esa palabra. No quería más declaraciones de amor por carta ni silencios incómodos en la cabina de teléfono, mientras introducía monedas en la ranura. A lo que yo aspiraba era a ir al cine o bailar con él. Como hacían mis amigas que ya tenían novio. Pero los seres humanos somos reincidentes. Y a las dos semanas de comenzar a salir con el que ahora es mi marido, me tuve que marchar de Erasmus, con una beca que ya me habían concedido meses atrás y a la que, por supuesto, no iba a renunciar por un chico al que acababa de conocer. Así que comencé otra vez con las cartitas de marras. Folios y folios de declaraciones de amor y confesiones del sufrimiento por no vernos. ¡Seguro que os suena de qué os hablo! ¿O nunca habéis escrito una carta de este tipo? Menos mal que la separación duró solo unos meses, con sus visitas incluidas, y pronto sustituimos las cartas por los correos electrónicos. ¡Ahora suena a chiste! Pero entonces, aún era algo muy novedoso y los dos acabábamos de abrirnos nuestra primera cuenta para ese fin. Aunque, lo confieso, me gustaban más las cartas y la magia de correr al buzón. Con el mail nos escribíamos a diario (varias veces al día) e, incluso, chateábamos (cuando la conexión telefónica nos dejaba y no había nadie hablando). A mi regreso, ya no volvimos a separarnos y se terminaron las cartas. Una pena. Porque algunas ideas se expresan mejor por escrito. Al menos, yo. Cuando murió mi abuela hace dos años, mi hermana, mis primas y yo estuvimos ordenando los papeles de su casa. Y encontramos una reliquia: las cartas que se escribía con mi abuelo cuando eran novios (ardientes y apasionadas, como era ella, tanto que parecían poesías, con rimas y todo) y otras posteriores, de cuando ya tenía hijos y permanecían temporadas separados por el trabajo de mi abuelo. Esas misivas ya no eran tan sentimentales. Lógico. Aunque también se confesaban que se echaban mucho de menos, hablaban sobre su día a día: de los zapatos que tenía que comprar el niño o sobre la ayuda de todo tipo que les prestaba su cuñada. Porque con un sueldo y tres hijos era difícil salir a flote... Pienso ahora en los adolescentes, los jóvenes y no tanto y en cómo se declararán su amor por escrito. ¿Lo harán por ‘wasap’? ¿Por Instagram? ¿O Tik Tok? Una amiga me contaba hace poco que un admirador se le declaró por ‘wasap’, con una parrafada de líneas y líneas (que le dejaría el pulgar agarrotado) una noche en que no podía dormir. Me parece bien. Yo, que soy una adicta del ‘wasap’, creo que también habría utilizado esta fórmula que, ojalá hubiera existido ‘en aquel tiempo’. En el que yo escribía apasionadas cartas de amor con besitos de pintalabios. Y corría a meter el meñique por la rendija del buzón para palpar una carta abultada con las líneas más maravillosas del mundo. Porque, ¿a quién no le gusta que le quieran y se lo digan? Las palabras de cariño curan y son el más potente de los antidepresivos. Así que, no dejemos de escribirnos, aunque sea por ‘wasap’, esas cartas de amor.

Diario de Navarra

Esas cartas de amor

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz