Diario de Navarra

A mi abuela paterna le encantaba hablar de partos. De los de sus cuatro hijos y de los nueve que alumbró su hermana Juanita, aunque sobrevivieron ocho. Porque a casi todos sus sobrinos los trajo al mundo mi abuela, cuando era aún una jovencita soltera y sin experiencia en el ‘arte’ de parir. Y de sus gajes como ‘matrona’ se vanagloriaba hasta que la pobre perdió la cabeza. Es decir, casi hasta el final de sus días. “Una vez vino el médico del pueblo de al lado, a caballo y entre la nieve, y me felicitó. Cuando llegó, mi hermana ya había expulsado hasta la placenta. No me acuerdo con qué hijo fue...”, contaba como si hubiera estudiado Obstetricia y referirse al líquido amniótico y a los entuertos (esas contracciones del útero después de parir para que este órgano recupere su tamaño anterior al embarazo) fuera lo más normal de mundo. Porque, aunque mi abuela era una mujer de pueblo y sin ningún estudio más allá de las cuatro reglas, lo habitual en la época, fue extraordinariamente inteligente. Por necesidad, aprendió la medicina de la vida, con su marido siempre enfermo, y ahora estaría muy orgullosa de ver que dos de mis primas, Cecilia y Virginia, son ginecólogas. Me acordé de esta anécdota de la placenta el otro día, al hablar con una de mis compañeras, que está ya ‘muy embarazada’. Comenzamos a contarnos nuestros partos anteriores, que si puntos o no puntos, que si ventosas u oxitocina o a confesar los kilos y los gramos exactos que pesaron nuestros hijos... Y no veíamos el momento de terminar nuestra conversación. Porque, ¡hay que ver lo que nos gusta a las mujeres hablar de nuestros partos! Un acto que, visto desde fuera, no parece importante por lo habitual y ancestral. De hecho, mientras estás leyendo estas líneas habrán llegado al mundo unos 180 nuevos bebés (los que nacen de media por minuto). Pero opino que dar a luz sigue siendo un milagro. ¿Cómo puede un cuerpo convertirse en dos en cuestión de minutos? Siempre me he preguntado cómo ese bebé que era parte de tu tripa llega al mundo siendo un ser humano perfecto, con sus uñas y pestañas y todo. ¡Y así estaba dentro de ti! Las muertes de madres y los niños en los partos resultan ahora casi anecdóticas en los países desarrollados, no así en el Tercer Mundo. Pero hasta no hace muchos años parir era un trance al que las mujeres se enfrentaban sabiendo que, igual, era lo último que hacían en su vida. Y hoy, aún se sigue deseando ¡una horica corta! Las anécdotas de los partos de mis abuelas, como supongo las de casi todos, darían para escribir artículos por entregas. Pero voy a contar solo las más jugosas. La paterna se enorgullecía de que mi padre, su primogénito, hubiera pesado “más de cinco kilos” y de que todo el pueblo fuera a verle (como una atracción de feria). ¡Aunque vete a saber qué báscula utilizó su hermana Juanita, que también ejercía de matrona con ella, para pesarlo! Y cuando nació otro de mis tíos, la hermana de mi abuela le rompió la bolsa con una aguja de hacer punto (quiero pensar que esterilizada) y que justo cuando llegó el médico (suerte que tuvieron que consiguió acceder también entre la nieve) le salpicó todo el líquido amniótico en la cara. “Al principio, nos dio mucha vergüenza pero luego ¡no nos podíamos parar de reír! ¡Y eso que yo tenía unos dolores horribles! Me reía y lloraba a la vez!, me contaba una de esas tardes de sábado en las que íbamos a su casa a merendar bizcocho de yogur con un vaso de Cola-Cao. Yo no sabía ni qué era la bolsa (¿sería la del supermercado?) ni mucho menos esas ‘aguas’ de las que hablaba pero, me reía también al verla tan contenta. ¡Era su tema favorito de conversación! Mi otra abuela sobrevivió de milagro al dar a luz a su tercer hijo, mi tía. Aseguraba que era ya “muy mayor” (33 años) y, claro, el parto se vaticinaba arriesgado. La familia vivía entonces en un pueblo de pescadores y la atendió una partera “muy viejecita”. Según mi abuela, de unos 100 años, aunque dada su apreciación de las edades, no le calculo más de 60. “Vino a casa y le pedí que se metiera conmigo en la cama. Llevaba una falda larga, negra de luto y sucia. Pero me dio igual. Me sentía más segura con ella allí”, una historia que escuché miles de veces. Tanto es así que visualizo perfectamente aquella casa y esa cama con la anciana dentro, aunque nunca he estado allí. Y mientras, su marido, su padre y sus otros dos hijos (mi madre y mi otro tío) paseaban nerviosos por la casa, la anciana le llenaba sin parar una copa de ginebra. “Gracias a eso ‘resucité’. ¡Estaba medio muerta!”. Era muy dramática. Probablemente, le hubiera bajado la tensión. ¿Y los míos? Bueno, pues cada uno diferente. El primero, provocado con oxitocina, ventosas para sacar al ‘ternerico’ de 4.120 kilos y yo, muy “remendada”. El tercero, con antibiótico en vena porque yo estaba infectada con una bacteria que puede afectar a los bebés al pasar por el canal del parto. Aunque, afortunadamente nació perfecto, con sus 3.780 kilos. Y eso que yo sí que era muy mayor (casi 38 años). El segundo, casi aterriza en el pasillo, con 3.150 kilos y una semana antes de que lo esperáramos. “No te podemos poner epidural porque va a nacer aquí. Ni tiempo para ir al paritorio”, me espetó una matrona en la sala de expectantes del hospital, la de las ‘correas’ para monitorizar a a los fetos. Entonces me puse a llorar. “¿Sin anestesia? ¡No voy a saber! ¿Y además, aquí? ¿Sin ginecólogo ni nada?” “¡Cómo que no vas a saber! Las mujeres toda la vida hemos tenido a los niños sin anestesia. Y, además, yo soy matrona y me basto y me sobro”, me respondió molesta. Entonces me acordé de mis abuelas y de cómo, gracias a la ginebra, sus dolores o las agujas de hacer punto, yo estoy aquí ahora. Así que respiré profundamente y llamé a mi hijo por su nombre, como me indico la matrona, para “animarle” a reptar por ahí: “Sal, yaaaaaaaaa”, grité. Y obediente, a los diez minutos, estaba entre mis brazos. Muchas veces, hemos oído que si los hombres tuvieran que parir se acabaría la especie. Nunca lo sabremos. Pero de lo que sí estoy segura es de que, si a las mujeres, de toda época y condición, nos gusta rememorar nuestros partos es porque han sido momentos claves en nuestras vidas. Hayan sido naturales, con fórceps, cesáreas programadas o de urgencia, con puntos o sin ellos, con ginecólogos o matronas, en el hospital o en casa... Porque ese momento cambió nuestra vida y dejamos de ser un cuerpo para convertirnos en dos. Por eso, a mí, como a mi abuela, me encanta hablar de partos.

Diario de Navarra

Sobre el 'arte' de parir

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz