Diario de Navarra

Las botas de monte se hundían en el barro. En esa tierra mojada por la lluvia de noviembre y que pronto cubriría el ataúd. Sus hijos lo habían sacado a hombros de la iglesia y yo pensé que caminarían los escasos metros que separaban el templo del cementerio. Pero no. El coche fúnebre lo condujo hasta allí, un camposanto pequeño, de un pueblo del norte. Un espacio recogido, con los mismos apellidos grabados, una y otra vez, con letras doradas sobre las lápidas de mármol blanco y negro. Y donde, presiento, se podrá descansar tranquilo para toda la eternidad. Con esas maravillosas vistas a los montes, que ese sábado por la tarde casi noche se erguían cubiertos de nieve. Mi marido y yo caminamos, digo, hasta el cementerio, agarrados del brazo para no resbalarnos y cobijados bajo un paraguas. Y lo que vi entonces, lo confieso, me impresionó tanto, que todavía hoy esa imagen se repite en mi cabeza. La de la familia rodeando el agujero, los sepultureros cubriéndolo de tierra a palazos durante unos minutos que me parecieron eternos y un abanico de paraguas, alrededor, tapando unas miradas que escrutaban el suelo. Ancianos, adultos, jóvenes y niños, en una escena que parecía sacada de una película costumbrista. Pero no. Era real. Tan cierta como que el padre de nuestro amigo había muerto la víspera. Él, como hermano mayor, estaba allí. Al frente. Mojándose y colocando los centros de flores sobre el barro. Tan triste y con la mirada tan líquida, que me dieron ganas de abrazarlo. Porque nadie queremos hablar de la muerte y el dolor. Pero a todos nos alcanzan. Y así viví yo la semana pasada: inmersa en el duelo. Tanto en lo profesional, por los temas que abordé; como en lo personal, con la muerte de los padres de dos amigos. Rumiando el duelo y a vueltas con la muerte. El lunes entrevisté a Paloma Rosado. Una periodista madrileña a la que la vida le sonreía. Con 33 años, escribía en una revista femenina, se acababa de casar y estaba embarazada de tres meses de su primera hija. Pero el 26 de febrero de 2001, su biografía se puso del revés. Y su marido, Gonzalo, de 32 años, murió en el acto al estrellarse la avioneta que pilotaba. Paloma tiene hoy 51 y se ha reconvertido en psicoterapeuta humanista para ayudar a otros a superar el duelo. "Hay que saber 'dolerse bien' y extraer una enseñanza", apuntó durante la presentación de su libro 'El poder del dolor', el viernes por la tarde en Pamplona. Yo le acompañé en la mesa y, reconozco, fue extraordinario. En una tarde gélida que poco invitaba a salir de casa, medio centenar de 'frikis' nos reunimos para hablar de la muerte y el dolor. ¡Y terminamos riéndonos y muy felices! "Porque el amor y el dolor son las dos caras de la misma moneda y siempre hay que atravesar el duelo", insistió. De todos los mensajes que lanzó, me quedé con uno: Hay que hablar a los niños de la muerte (evidentemente, adaptando el tema a su edad). Pero no debemos contarles, aseguró la autora, que "solo se mueren los viejos y los enfermos". No. Ninguno estamos libres. Como tampoco lo estuvo Alfredo, un profesor de instituto de 62 años, al que conocí el día anterior y al que entrevisté con motivo del suicidio de su mujer tres años atrás. "Se me fue como el agua entre los dedos", me confesó. "Yo lo tenía todo: Un trabajo que me hacía muy feliz, una familia y una 'mujer bandera'. Pero lo perdí de una manera brutal. Y ahora no hago planes de futuro. Vivo al día e intento volver a ser feliz". Aunque él ya me había contado su historia para el periódico, me resultó muy duro escucharle en directo el sábado por la mañana durante una jornada organizada por la asociación 'Besarkada-Abrazo', de personas afectadas por el suicidio de un ser querido. Y que se celebró el 16 de noviembre con motivo del 'Día internacional de los supervivientes del suicidio'. Alfredo y yo estábamos sentados detrás de una mesa en un escenario, con dos haces de luz enfocándonos a la cara. Por lo que no podíamos ver los rostros de las 200 personas del público que nos escuchaban. Solo a los de las primeras filas. Y mientras Alfredo contenía la emoción para contar su historia, yo me mordía la lengua para no llorar. Como sí que lo hacía el público de las primeras filas, que, disimuladamente, se enjugaba los ojos con sus pañuelos de papel. "Todas las muertes son dolorosas pero, en el suicidio, al dolor por la pérdida se suman el sentimiento de culpa y el tabú y el estigma social", recalcó. Os cuento que, profesionalmente, me gusta abordar estos temas porque, creo, los medios de comunicación tenemos la responsabilidad social de dar voz a las personas que no la tienen y poner encima de la mesa realidades que, de otra manera, quedarían ocultas. Han sido muchos los mensajes y llamadas de personas afectadas por el duelo (por el suicidio, un accidente o una enfermedad) que han compartido estos días sus testimonios conmigo. Y que me han agradecido haber abordado estas realidades. Por eso, repito, estoy enamorada de mi trabajo. Aunque también a veces me duele y mucho. Tengo que pedir consejo a los psicólogos clínicos, los psiquiatras, los sanitarios que trabajan en cuidados paliativos o los orientadores escolares. Todos, en uno u otro grado, escuchan problemas ajenos a diario. Y algunos muy duros. Pero, imagino, los dejarán colgados en el perchero de la consulta o del despacho (o, al menos, lo intentarán) antes de ir a recoger a sus hijos al colegio, de pararse a comprar leche, que se ha terminado; o de preguntar a sus pequeños la lección sobre los planetas. ¡Aún tengo tanto que mejorar! Pero mientras tanto, seguiré aprendiendo de otras personas. De las que miran a la muerte de frente e incluso extraen sus enseñanzas. De las que no dudan en compartir su historia, tan dolorosa pero mucho más terapéutica que el más potente de los antidepresivos para quienes están pasando un duelo. Continuaré observando cómo se compartan aquellos que, a pesar del dolor, colocan las flores sobre la tumba de su padre. En un cementerio de pueblo, bajo la lluvia en un tarde gélida de noviembre. Aunque su ánimo, como las botas de monte, se hunda en el barro.

Diario de Navarra

A vueltas con la muerte

Comentarios

El 'desafío' en la III Rebecos Trail en una calurosa mañana: cruzar la meta final en Egüés

El Izarra golea al Subiza y jugará la final

Merino vuelve a tiempo para alzar la Premier

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF