Diario de Navarra

"Vengo huyendo de una guerra". Mi amiga Lucía, chándal, forro polar, botas de monte, el pelo recogido en una coleta y el rostro sin maquillar, soltó esa frase así sin más. Sin anestesia ni nada. Ella y yo nos habíamos 'escapado' dos días de nuestras casas, nuestros trabajos, nuestros hijos... Y nuestras vidas. "Necesitamos coger aire porque el curso es muy largo y tenemos muchos frentes abiertos", nos justificamos ante nuestros maridos, que se quedaban al frente del chiriguito familiar, los pobres... Y cargadas con comida como para un regimiento y disfrazadas con la ropa más campestre que encontramos, como buenas urbanitas, huímos de la civilización y nos refugiamos en un pueblo de cuento de hadas. A las puertas del Pirineo. Aunque nuestro objetivo inicial era el 'retiro intelectual', no pudimos controlar nuestra vena periodística y, enseguida, empezamos a interrogar a los lugareños que se cruzaban en nuestro camino. Y allí estábamos. Las dos, con nuestras nuevas amigas, acodadas en la barra del único bar del pueblo. Tomándonos una infusión de manzanilla (tanta comida...) y contándonos las vidas. "¿Pero con quién estás en guerra?", le preguntó una de ellas. "Con todos los que me rodean", se río Lucía. Y así, sin más, nos enzarzamos las cuatro, mujeres de diferentes edades y procedencias, en una conversación sobre lo difícil que es ser madre. En estos tiempos y en todos. "Nunca hay que tirar la toalla. No te rindas. Si hace falta, coges a tus hijos y los sumerges en la piscina de Lourdes", aconsejaba una de ellas, una maestra casi octogenaria, collar de perlas, pulseras, y mucho más elegante que nosotras. "Mi hija estudió el Bachillerato gracias a que estuve encima y le ayudaba con los estudios. Si no, hubiera sido cajera, con todos los respetos para ellas. Pero finalmente llegó a la universidad y hoy es psicóloga", añadía la otra, al borde de la jubilación, como procuradora en los juzgados. Lucía y yo las mirábamos absortas, mientras removíamos el café y escuchábamos el tintineo de la cucharilla contra la loza de la taza. ¡Estábamos asistiendo a la mejor de las conferencias con las mayores 'gurús' de la educación! Y no necesitábamos un gran auditorio, pagar una entrada o asistir a un debate en las redes sociales. La barra de un bar de pueblo y dos interlocutoras muy sabias fueron suficiente para abrir la caja de los truenos. "La experiencia es un grado", coincidieron. Así que Lucía y yo empezamos a hablar, más bien a 'vomitar', todas nuestras cuitas. Y no dudamos en consultarles sobre nuestros dilemas vitales. Como si estuviéramos tumbadas en el diván de un psicoanlista argentino. Porque, ¿quién mejor para confesarnos que unas desconocidas a las que puede que no volvamos a ver? ¿O por lo menos, no muy pronto? Yo, lo reconozco, soy de las que cuento mis problemas. Hombre, no cualquier cosa ni a todo el mundo. Pero sí que me gusta desahogarme con amigos y familiares y me quedo taaaan bien... Pero, como os pasará a muchos, hay determinadas cuestiones con las que cuesta 'desnudarse'. Por vergüenza, por reparo o porque crees que si no les pones palabras nunca existirán. Y, mientras tanto, las sigues rumiando y rumiando... Como las vacas que veíamos en aquellos prados tan verdes de comienzos del otoño. Pero, a veces, la vida te pone en tu camino a personas con las que hablar de "temas profundos". Como aquellas dos mujeres, ambas divorciadas, madres y abuelas y con mucha más experiencia que la nuestra. "¿Que por que nos divorciamos? Porque no podíamos convivir... Si no, no merece la pena. Una familia unida es lo mejor. El enamoramiento dura un año. A lo sumo, dos. Y ¿después? Otra vez, vuelves a lo mismo..." Ya, ya... Qué cosas... Y así seguimos conversando sobre nuestras parejas, nuestros hijos, nuestras madres, padres, hermanos, los amigos más íntimos... En fin, sobre lo que de verdad importa. Y, en esas estábamos, cuando a Lucía se le ocurrió preguntarles de qué se conocían porque no tenían ni la misma edad ni habían ejercido la misma profesión. "Ah, nos hicimos amigas en un curso de tarot en Barcelona. Hace ya treinta años", soltaron de repente, apurando los últimos sorbos al café con leche (ellas no habían comido tanto). Con la misma naturalidad como si dijeran que eran amigas desde la escuela. ¿El tarot? Ajáaaaaa.... Sin dudarlo, les pedimos que 'nos echaran las cartas'. Pero, en ese momento, no tenían una baraja a mano. Ni en el bolso ni en el bolsillo. Una pena. Así que nos conformamos con las llamadas 'cábalas del nacimiento', esas previsiones sobre tu futuro en función del día en que has nacido. ¿Que si acertaron? En algunas cuestiones, si; en otras, no tanto; y en las del futuro, el tiempo lo dirá... Pero nos divertimos y nos quedamos tan contentas después de habernos 'confesado'. Os cuento esta historia porque creo que, en estos tiempos tan acelerados que vivimos, todos estamos muy necesitados de hablar. Más bien de que nos escuchen. Pero de que nos presten atención cuando hablamos y de que se pongan en nuestro lugar. A mí me ocurre con muchas de las personas a las que entrevisto. Al terminar la conversación, algunos me lo agradecen: "No sé si al final te servirá para escribir algo pero gracias por escucharme". Esas mismas palabras las he oído de la boca de mujeres maltratadas, de madres cuyos hijos se suicidaron como consecuencia del 'bullying', de padres de niños enfermos de cáncer o de prestigiosos cirujanos cardiacos que cuentan cómo surgió su vocación al ver auscultar al médico de su pueblo en su infancia... Da igual de quién se trate. Todos necesitamos confidentes para sentirnos mejor. Esa amiga con la que lloramos tomándonos un café, esa hermana con la que nos deshagomos por teléfono aunque viva en otra ciudad cuando ya hemos acostado a los niños, o esa compañera a la que enviamos audios de 'wasap' con el parte de lo que nos ha ocurrido. Sin obviar detalle. Como los que me envía mi amiga Marina todas las mañanas, antes de las ocho y camino de su trabajo. O como esas desconocidas que nos ofrecieron una sesión de psicoanálisis gratuito y una conferencia magistral sobre la educación, acodadas en la barra del bar de un pueblo de cuento de hadas al que habíamos llegado, 'yo confieso', "huyendo de una guerra". Y del que nos fuimos a punto de firmar la paz y después de haber ordenado la vida.

Diario de Navarra

Yo confieso

En estos tiempos tan acelerados que vivimos, todos estamos muy necesitados de hablar; más bien, de que nos escuchen

Comentarios

El 'desafío' en la III Rebecos Trail en una calurosa mañana: cruzar la meta final en Egüés

El Izarra golea al Subiza y jugará la final

Merino vuelve a tiempo para alzar la Premier

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF