Diario de Navarra

Mi amiga Maite y yo sincronizamos nuestros relojes para hablar por teléfono, ya que en el patio del colegio nos resulta imposible. Mi hijo pequeño me empuja para salir rápido e hincar el diente en su bocadillo antes de ir al polideportivo. Y a su chiquitina siempre se le antoja entablar una tertulia con su madre, cuando ella y yo intentamos cruzar dos frases. "¿A qué hora tiene el tuyo natación?", me pregunta, con un plátano maduro a medio pelar en una mano y una bolsa de magdalenas de chocolate en la otra. "De seis menos cuarto a seis y cuarto", le contesto, ya a voz en grito, camino de la verja de salida. La suya, según entiendo por señas, nada de seis a seis y media, así que nos queda un cuarto de hora libre para cotillear. ¡Aleluya! Después del maratón y la sauna del vestuario, donde no me ha dado una lipotimia de milagro entre abrigos, bufandas, chanclas, toallas, gorros, gafas, mi maletín de la comida lleno de tápers y monedas de un euro que nunca encuentro para la taquilla, salgo al vestíbulo a sentarme media hora en un taburete. Yo, en mi piscina; y Maite, en la suya, teléfono en mano, nos disponemos a contarnos nuestras vidas. Un desahogo en toda regla. Porque nos sentimos ahogadas y, a veces, nos falta el aire. Aunque estemos fuera del agua. "Aprovecho los largos en los que la niña va hacia el otro lado para hablar, 'guasapear' o hacer la lista de la compra- me confiesa-. En los otros largos, los de venida, siempre la saludo con la mano para que parezca que la estoy mirando y escondo el móvil". No puedo evitar reírme a carcajadas. Una muy buena estrategia, aunque un tanto esquizofrénica (aceite, leche, la ropa para la 'Semana Blanca' del mediano, 'qué bien nadas, cariño', papel higiénico, ¡eres una campeona, preciosa!, recoger el abrigo de la tintorería...) "¿Que cómo me va? Sobrevivo. ¿Y tú?", le pregunto. "Parecido. Muchísimo trabajo estos meses en el instituto; globales de mis hijos mayores, extraescolares y virus de los pequeños... ¿Sabes de qué te hablo? ¿No?", suspira al otro lado del hilo, mientras, intuyo, ya está saludando a su hija que nada hacia ella. ¡Claro que sé de qué va esto! De mujeres trabajadoras (y hombres también, que si no se enfadan) de más de 40 años, con familias numerosas (o no tanto) pero siempre cargadas con una pesada mochila a sus espaldas. En la que meten a los hijos, la pareja (si la tienen), el trabajo y la casa. Por este orden. ¿Realmente somos féminas liberadas e independientes? ¿O más bien mujeres-orquesta, que tocamos varios instrumentos a la vez, con las manos, los pies y, sobre todo, la cabeza, sin llegar a ser virtuosas en ninguno de ellos? Ese mismo día, antes de ir a la piscina, fui a la cafetería del colegio porque se me había olvidado el bocadillo para mi hijo. Sí, sí, lo sé, 'malamadre' en toda regla. Como el niño no quería las magdalenas de Maite, tuvimos que ir a comprar un sandwich que fuera de su gusto. En fin. Pero, ¡oh sorpresa! Mi cartera estaba vacía. Oteé el horizonte y divisé a la madre de un amigo de mi hijo mayor, que 'disfrutaba' de una bonita tarde de viernes en un cumpleaños infantil de la clase de su pequeño. "Perdona, ¿me puedes dejar 2 euros? Es que ya no sé ni dónde tengo la cabeza", me disculpé. Solícita, me los prestó y en unos segundos intercambiamos dos frases. "¡Cuánto tiempo sin verte! Es que tengo mucho trabajo y vengo poco por el patio", me contó, mientras saludaba a los padres que iban llegando a ese local engalanado con guirnaldas y banderines de colores. "Ya, te entiendo. ¿Por qué vivimos así?", no pude evitar preguntarle. "¡Es una pasada!", me regaló como respuesta, ella que es médico especialista. Pero no se debió quedar conforme y continuó con su diagnóstico. "Tenemos una edad en la que, a nada que hayamos trabajado bien, nos piden muchas cosas. ¡Más que cuando teníamos 20 o 30 años! Y además, tenemos una logística complicada con hijos de diferentes edades. Por cierto, ¿te ha hablado tu hijo del 'youtuber' al que siguen él y el mío?" No, ni idea. No me había dicho ni una palabra. Y mientras me tranquilizaba diciéndome que ella también le sigue (al 'youtuber' de turno, se entiende) y que es muy interesante y educativo porque habla sobre música, me fui casi sin poder despedirme y agradeciéndole el préstamo por señas. Empujada de nuevo por mi hijo hacia la salida. "Mami, no me gusta que hables con tus amigas", me recriminó mi pequeño cuando le estaba riñendo por haberme tratado tan mal. "Quiero que me hagas caso", zanjó. Y el pobre tenía razón. Después de ocho horas en el colegio, deseaba estar conmigo 'en exclusiva' (menos mal que, por lo menos, el pequeño aún quiere, porque los mayores no me hacen ni caso) y yo me entretenía con el palique. Con unas y con otras. Sin prestarle atención ni bajar literalmente a su altura. Le pedí perdón (otra vez el sentimiento de culpa que me bombardea en cualquier momento), le ofrecí el bocadillo que quería, le puse el bañador, le colgué la toalla de microfibra alrededor del cuello, le encajé gafas por encima del gorro y mi Michael Phelps entró feliz al agua. Me dirigí entonce al taburete del vestíbulo, cuando llegó mi hijo mediano. Él también quería hablar. Pobre. Pero le sugerí que hiciera los ejercicios de matemáticas en la mesa que había allí para tener así libre el fin de semana. Y yo, de paso, disponer de unos minutos para hablar con mi amiga. Desahogarme, reírme y consolarnos mutuamente. ¡Porque, y no lo digo yo sino los psicólogos, la diversión es importante para no volvernos locos y no morir en este cóctel explosivo de cloro, bocadillos y 'wasaps' que no cesan! Así que, Maite, resérvame un cuarto de hora todos los miércoles para que no nos ahoguemos, mientras nuestros hijos practican su 'natación sincronizada'. Con nosotras y nuestros teléfonos.

Diario de Navarra

Natación sincronizada

Comentarios

948 kilómetros que han favorecido el encuentro entre los pueblos

Estella acoge el último fin de semana de junio el Campeonato de España de Trial Bici

Constructores y promotores de Navarra denuncian que la futura ley de VPO de alquiler "frenará" nuevas promociones

La Clínica Universidad de Navarra repite como una de las 30 empresas españolas con mejor reputación y líder del sector sanitario

Extinguido un incendio en una empresa de gestión de residuos en Pamplona