Diario de Navarra

Dos llamadas perdidas de mi amiga Jaione. Eran las tres y media de la tarde del miércoles y yo iba de copiloto, hablando con mi marido y camino del periódico, cuando de forma instintiva metí la mano en el bolso para consultar, una vez más, la pantalla de mi móvil. Pulsé rápido la rellamada y me contestó al instante. "Hola". Solo una palabra y adiviné qué había ocurrido. "Ha fallecido Raquel". Se le quebró la voz y yo me sumé a su desconsuelo, que también era el mío. Porque, no por esperado, resultaba menos doloroso. Mi amiga Raquel, sí la de las ventanas que conté hace poco, cáncer de mama metastásico, 43 años y un niño de 8, se había ido. De la mano de su madre y en su casa nueva. Esa a la que acababa de mudarse y que, con tanto mimo, había diseñado para su familia. Tan joven. Tan optimista. Con tantos planes e ilusiones que, creía, iba a 'autocurarse'. Lo decía tan convencida que yo también llegué a pensarlo. Pero no pudo ser. Y su muerte, desde luego, no ha sido ley de vida. "Es que no me lo puedo creer. ¡Qué duro!", insistía la voz de Jaione. Y así seguimos largo rato diciéndonos tonterías que, en el fondo, no servían para nada pero que nos mantenían unidas en la distancia. Más que amigas, hermanas. Como la mía de sangre, que me convirtió otra vez en tía este domingo a las seis de la mañana. "Samuel ya ha llegado. Todo fenomenal". Nos despertó el silbido del 'wasap' con la foto del pequeño todavía en el pecho de su madre. Buf. ¡Qué alivio! Todo había ido bien y eso que el niño venía con dos vueltas de cordón. Y entonces pensé en la vida, que pasa, que llega, que va y que viene. Hasta el lenguaje nos da la razón y utilizamos esos verbos para hablar del nacimiento y la muerte: "Raquel se ha ido", "Samuel ha llegado". Ya sé que lo que digo puede sonar a perogrullo. Pero es que aún no he podido bajarme del vagón de esta montaña rusa de las emociones. Así que, entre idas y venidas, subidas y bajadas, y aún con el corazón en la boca, bebámonos la vida a tragos. Como nos enseñó Raquel. Se lo debo. Por eso, le brindo esta palabras que no serán gran cosa pero servirán de legado para su pequeño. Raquel parecía que se iba a finales de agosto. O, al menos, eso decían los médicos. Pero ella era tan fuerte que no quiso perderse el cumpleaños de su hijo ni la mudanza. Y así, en octubre presencié el primer milagro de mi vida cuando, por unas semanas, se recuperó. Se levantaba de la cama. Se sentaba en la mesa del salón a comer con su marido y su hijo. Bajaba a comprar el pan. ¡Y hasta pasaba la mopa por el pasillo! "Prefiero seguir con mis rutinas. Nunca te rindas. Disfruta y sé feliz", me dijo ante mi interrogatorio de cómo se había recuperado así. Su hijo, su marido, su madre, sus hermanos, sus primos, sus amigos, sus compañeros de trabajo... Todos eran su motor para seguir pisando el acelerador de la vida. Aunque la gasolina se iba agotando y el depósito estaba medio vacío. "Dime en todo lo que te pueda ayudar para el periódico. Yo, encantada, de contar lo que sea. Si sirve para ayudar a otras personas..." ¡Qué increíble! Guardo como una reliquia el audio de 'wasap' que me envío hace mes y medio cuando le mandé un mail con el texto de 'Las ventanas de Raquel' antes de publicarlo. "Hablas de mí y me pones por las nubes pero, si me permites una sugerencia, me gustaría que, en el texto, incluyeras a David (su marido). Sin él, no sería la que soy". ¡Y claro que la acepte! "Por supuesto, David es una pieza fundamental en este puzzle". Y, cuando aún no había pulsado la tecla de enviar, recibí como respuesta el enlace a la web de la Fundación Más Que Ideas, que ha editado el libro 'En el amor y en el cáncer'. Desde luego, doy fe de que su gran amor ha recorrido con ella todo este inesperado camino. Y ha convertido las cuestas más empinadas en senderos llanos y transitables. Por los que ella ha pasaeado tranquila, admirando el paisaje. Samuel parecía que no quería llegar. Tenía que haber venido el lunes, 3 de diciembre, pero se retrasó casi una semana. "Jo, qué tío más lento", le decía yo a mi hermana, como si la faena me la hiciera a mí y no a ella que estaba a punto a estallar. "Bueno, si eso significa que va a ser un niño tranquilo, prefiero esperar los días que haga falta y que luego no me dé problemas", se reía mientras yo estaba al borde de un ataque de nervios. Como siempre. Porque todo le viene bien y es una persona muy "descomplicada". Tanto que, cuando rompió aguas a las dos de la madrugada, se fue caminando con su marido hasta el hospital, a media hora de su casa. ¡Menos mal que yo no me enteré de eso hasta el día siguiente cuando me lo contaba, divertida, en la cama del hospital y con el bebé en brazos! "¿Cómo que andando? ¿Y si te pones de parto en medio de la calle?", yo no daba crédito. "Que no, que había muchos taxis... Además, así era mejor para el parto porque ya iba más avanzada...", me intentaba convencer. Que no, que no. Que me daba igual lo que me dijera. Definitivamente, ¡no sé cómo somos hermanas! ¡Hijas de la misma madre y del mismo padre! Pero al final Samuel llegó. Un poco tarde. Igual que Raquel se fue. Demasiado pronto. Ella le ha pasado el testigo de la vida. Ojalá que el chiquitín la viva plenamente como él quiera y siempre mirando al futuro, por esas ventanas abiertas. Como lo hacía Raquel. "Todos estamos de paso -seguí diciendo tonterías a Jaione por teléfono- pero, seguro, que ella ahora nos ayuda. Ya lo verás". O eso quiero creer. En esta vida que sigue, que pasa.

Diario de Navarra

La vida, que pasa

Comentarios

El Ayuntamiento Pamplona y la Casa de Misericordia formalizan el acuerdo que regula los derechos televisivos de los encierros

Varias localidades de Navarra pasan una noche tropical

Conciertos de San Fermín 2026 en la plaza de los Fueros: todos los horarios, fechas y artistas que actuarán en Pamplona

Ya se pueden adquirir las entradas para ver el eclipse en los puntos oficiales de observación en toda Navarra

Denunciado un conductor de 26 años por dar positivo en alcohol a las 7.30 horas de la mañana en San Juan