La Mesa General de los Sanfermines se reunirá con un solo punto en el orden del día en una incierta fecha de las próxima década: debatir en qué momento se jodieron los Sanfermines. 

_“¡Todo se fue al garete cuando las cuadrillas empezaron a reservar los almuerzos del día 6 en Kebabs y sustituyeron las magras con tomate por dürüm de cordero y salsa de yogur!”, bramará una mujer desde la primera fila. 

_Eso fue muy duro -replicará un antiguo hostelero de la Estafeta- pero la cosa se torció definitivamente cuando la invasión del mejillón cebra atoró los grifos de cerveza en todo el Casco Viejo y la gente se lió a pedir botellines de agua”. 

En el auditorio muchas cabezas asentirán: “las invasiones”. A nadie se le habrá escapado que los enjambres de avispón asiático llevarán años sembrando el pánico, del estruendo a la procesión; que nubes de polilla del boj nublarán la visión en los fuegos; y que un oso esloveno la liará parda en las barracas. 

_“Pero la fiesta se torció cuando se dejó de invertir en grupos musicales y todo se redujo al voluntarismo de unos pocos que apoquinábamos para traer una noche a Leticia Sabater...”, rememorará un nostálgico. 

_“¡Menos reguetón y más jotas!”, coreará un grupo de residentes de la Meca. 

_“No. Los Sanfermines se jodieron cuando el Ayuntamiento cambió la normativa del encierro -alegará un tipo mazado-. Permitir los patinetes eléctricos fue un error mayúsculo y resolver la masificación de corredores con una rotonda en Telefónica, aún más. Un ‘jandilla’ todavía sigue buscando la salida”. 

_“¿Y si el declive comenzó cuando el sintrom se apoderó del tendido de sol? -clamará apenada una veterana moza.- Las catastróficas proyecciones demográficas se han hecho realidad y eso nos obliga a las peñas a contratar figurantes... ¡Ni La chica ye,ye se saben!” 

_“¿Y si los Sanfermines nunca se jodieron y solo nos hemos hecho mayores?”, sugerirá, lúcida, una voz en medio del silencio incómodo de todo el auditorio.