Fantástico cartel el de este año. Baila la ropa colgada al sol y movida por un cierzo apresurado que, de paso, da movimiento al cuadro. El día 5, la colada anunciaba a la calle, a la ciudad y al mundo que la familia estaba preparada para enfilar debidamente la pasarela de la fiesta. Hoy, día 12, antepenúltimo, el mismo cartel anuncia que esto se va acabando. No es según cómo se mire, sino cuándo.

“La ropa sanferminera forma parte de nuestra identidad”, afirmaba Sandra Nadal, la feliz ganadora del concurso de carteles. Identidad textil. De punta en blanco (y rojo), y en marcha hacia las 12.00 horas del 6, pasando por el almuerzo preceptivo de las 10.00 -dos huevos con etcétera, bien de etcétera-, auténtica tripada identitaria de la mañana. La fiesta iba a empezar. Eso era entonces. De vísperas. Este día, 12, llamado sábado, lo que anuncia el cartel es el derrumbamiento del programa, con la seña textil de identidad colgada al aire de la calle, de la ciudad y el mundo en la mañana del 15. Y en casa de la abuela de Sandra, la misma casa donde el 5 anuncia las Vísperas.

No es por amargarle el día a nadie, qué va, aunque bien podría ser por alegrárselo a los sufridores de la fiesta, que no son pocos. Uno trata de dar con el fondo inmaterial de esta pintura. Si te fijas bien, hoy se parece a la palabra melancolía, igual que los versos más tristes del poeta. Por debajo de la alegría inicial, Sandra Nadal pintó la tristeza difusa de todos los finales, el llanto simulado de las velas, el programa entero que el cierzo -porque es un cierzo pelón, sin duda- se lleva por delante. Solo era cuestión de tiempo descubrir el fondo. Mañana, domingo, todavía se verá más intenso.

Tiene muchos matices el cartel. La autora encandiló también a los votantes con una colada del recuerdo, un contrapunto a la servidumbre del último grito, un corte de mangas, en óleo, al imperio de usar y tirar. ¿Se imaginan un concurso de balcones? Este año el premio se lo lleva la abuela de la premiada Sandra Nadal. Felicidades a las dos.