Diario de Navarra

La historia de esta cuenta atrás arranca un 4 de agosto de 2018 a las 22.45 horas. Durante una cena de amigos. Entre chuletones y pacharanes. Alrededor de la mesa se encuentran Carmelo Butini y su cuadrilla. Entre risas y conversaciones cruzadas, alguien recuerda que el reloj de Kukuxumusu lleva tiempo apagado. “Habría que recuperarlo. ¿Por qué no lo pides, Carmelo?”. Miradas cómplices. Retadoras. Espadas en lo alto. Butini sopesa la propuesta. “Seguro que ya tiene amigos”, les responde, sintiendo muy de cerca el derrote de un sueño. La velada continúa. Postres y licores. Efluvios de nostalgia. Butini se revuelve, como si quisiera zafarse del aliento de la incertidumbre un 7 de julio en Santo Domingo. Saca el móvil y escribe un mensaje: “Os quiero comprar el reloj”. No tardan en responderle: “Hay más gente interesada”. Butini no se desanima. Su sentimiento sanferminero puja sin regateos. El 5 de agosto recibe la oferta final. Acepta. Todo por un sueño. El recuerdo de su abuelo Benito y de su padre Javier, sanfermineros “de pura cepa”, está muy presente. Al final, lo consigue. Un carpintero amigo ayuda en la instalación del reloj. Fabrica un cajetín y lo colocan en la fachada de la Casa del Libro de la Estafeta, un negocio que regenta junto a su hermano Fermín, que no sabe nada del tema. Al menos hasta que unos días después se publica en los periódicos locales y nacionales el siguiente titular: “La Casa del Libro compra el reloj de Kukuxumusu”. INAUGURACIÓN Un 15 de septiembre, a las 12 horas, los hermanos Butini conectan el reloj. Eligen el día y la hora del chupinazo de Huarte en homenaje a su padre, natural de esta localidad y fallecido unos meses antes. Once días antes de la inauguración, el periodista Chapu Apaolaza escribía en este periódico: Cuando le apagaron la cuenta atrás, Pamplona entró en parada cardiorrespiratoria. Temimos la distopía de quizás no saber nunca más cuándo iba a volver a ser San Fermín. Más que los monumentos, las rutas y las zonas odiosamente llamadas puestas en valor, las ciudades son pequeños detalles y objetos a los que nos unen emociones aparentemente nimias. No sabíamos, hasta que lo desenchufaron, que Pamplona era, entre otras muchas cosas, el reloj del final de la Estafeta marchando atrás al futuro. Con el otoño llamando a la puerta, llegan a este Madrid aún caliente las fotos de la alegría de Carmelo y Fermín Butini y los demás amigos en ese momento en el que pusieron en marcha de nuevo el marcador de esperanzas, la puerta del tiempo de los sanfermineros. En realidad estaban conectando de nuevo el marcapasos del corazón de un pueblo (...). El lunes, 24 de junio, el “marcapasos del pueblo”, que describía Apaolaza, late a toda velocidad. Sus dígitos, a las once de la mañana, marcan 12:0:0:0. Es decir, recuerdan que faltan doce días. El nerviosismo se percibe en el ambiente. Dos horas antes, las furgonetas de reparto recorren la calle más internacional de Navarra. Dentro de la Casa del Libro, a la altura del 36, Carmelo atiende a los clientes. Los turistas se pegan al escaparate. Una oda a San Fermín. LA MIRADA DE HEMINGWAY En la otra orilla del reloj, justo en frente, un maniquí con el rostro de Hemingway no pierde detalle de la cuenta atrás. “Es mucha casualidad que esté enfrente, pero no ha sido algo buscado”, aclara Carmelo, recordando una anécdota que le ocurrió hace tiempo con un guía turístico. “Una mañana entró y me dijo todo serio que el reloj se había trasladado hasta aquí para que Hemingway no olvide San Fermín”, cuenta, entre risas. Otros turistas entran a la tienda pensando que los dígitos corresponden a la bonoloto. Butini anota todas las anécdotas en un cuaderno del que no se separa. Entre el escaparate y la mirada de Hemingway, se cruza el paso apresurado de un comercial de 59 años de la empresa Juper, especializada en higiene industrial. Antonio Baigorri supervisa la agenda electrónica mientras camina. Al llegar al nº 36, gira la cabeza hacia la derecha, en un movimiento instintivo, fugaz, para luego concentrarse en la agenda. “¿Que por qué he mirado? Necesito comprobar cuántos días me quedan para organizar el género. Desde hoy esto es la guerra...”, suspira. POR TRADICIÓN Minutos después, aparece en el corazón de la Estafeta una niña de 12 años con brillo de fascinación en la cara. “¡Faltan 12 días para San Fermín!”, exclama Nora Chow, reclamando la atención de su madre, Amaia Munárriz. “Venía calculando los días que quedaban”, dice su madre. “Es el primer día de vacaciones de Nora y desde hace dos años, por tradición, nos gusta dar un paseo por el centro y venir a ver el reloj. Nos ayuda a meternos en la fiesta”. La ilusión de la pequeña Nora se derrama sobre el adoquín, contagiando a quienes caminan cerca de ella. Julio Azanza, de 66 años, y Gloria Álvarez, 62, realizan su habitual paseo matinal. “¡Ya falta menos!”, esgrime Azanza, con el dedo índice en lo alto. “¡Para mí este reloj es el que vale. Es el de toda la vida!”, añade. “Somos muy sanfermineros y nos gusta comprobar lo poco que va quedando. Hay tanta ilusión... Además, estos días se respira una Pamplona diferente”. En el interior de esta “puerta del tiempo”, Butini sigue vendiendo periódicos y programas de San Fermín. “El reloj simboliza mi sentimiento sanferminero, pero también el estrés de los días previos. Y si no pregúntaselo a Patricia Toucedo y a Fermín Maestre (propietarios del Malayerba y del Pañuelico de Hemingway), mis vecinos de calle”, ríe. ¿Y SI SE APAGA EL RELOJ? Los primeros días, tras instalar el reloj, Butini lo miraba “obsesivamente” pensando que se podía desconectar. A las cinco de la mañana, cada vez que bajaba las escaleras de Javier y distinguía el resplandor de los números en el cristal de uno de los portales de la calle “respiraba aliviado”. Pero un día se apagó por un problema eléctrico. Y al volver a conectar el interruptor, el reloj se retrasó siete minutos. Un detalle que, sin embargo, no se le escapó a Juanjo Fermín Primicia, de 65 años, el mismo que desde hace 40 años acompaña al Santo hasta la hornacina en Santo Domingo. “Ese reloj va siete minutos retrasado”, le avisó. Cada diez días, Primicia hace una fotografía al reloj y la envía a su grupo de whatsapp. “Nos llamamos ‘Los hornacinas”, dice, mostrando orgulloso el nombre en la pantalla. Al igual que Carmelo, este hombre nació “por y para los sanfermines”. Al valorar la posibilidad de unas fiestas sin toros, responde rotundo: “No es concebible. Sin toros, las fiestas se convertirían en un gran botellón”. Aparece por sorpresa uno de los mulilleros de la fiesta, Pedro Julián Azpilicueta, de 66 años, y su mujer, Mª Cruz. Después de 37 años confiesa que sigue sintiendo la misma ilusión que cuando empezó . “Me entra una cosilla en el estómago al ver el reloj...”, reconoce, llevándose la mano al estómago. Un grupo de profesores y estudiantes del colegio Xalbador de Combo (País Vasco francés) dirigidos por el guía cultural Sergio Juaristi, se detienen en el atrio de esta cuenta atrás. “El recorrido histórico que hacemos por la ciudad incluye también el encierro, por eso estamos aquí”, indica Juaristi, mientras avanzan hacia la catedral. “Les contaba a los alumnos que el 31 de diciembre nos disfrazamos y celebramos el final del año, pero que nuestro calendario oficial comienza y termina el 6 de julio. La cuenta atrás nos ayuda a ser conscientes de todas las cosas que a uno le quedan por preparar antes de San Fermín”. LA NOCIÓN DEL TIEMPO De regreso al nº 36 de la Estafeta, los rayos de sol han superado los tejados del Casco Viejo, impactando en el “marcador de esperanzas”. Un estudiante de INEF y otro de ADE, ambos de 19 años, se giran repentinamente. “¡Anda, pero si faltan doce días!”, observa Eneko Monreal, con cierta expresión de asombro. A su lado, Alejandro Pérez se vuelve. “Pensaba que faltaba más tiempo. Ha sido terminar las clases y pierdes la noción del tiempo”. Por la zona también pasean las hermanas Laura y Marta Pulido, de 35 y 34 años. Ambas canarias, aterrizaron en Pamplona en 2002 para estudiar Medicina y Enfermería. “Siempre que pasamos por aquí nos fijamos”, comenta la más joven. “Es la cuenta atrás definitiva. Percibes que se acerca algo grande, una fecha importante”. Fermín Maestre, sale de su negocio, El pañuelico de Hemingway, y se queja amargamente del reloj del vecino. “¡Desde que Carmelo puso el reloj estamos más estresados en esta calle! ¡Hoy me baila hasta el ojo por los nervios y siento acidez en el estómago! ¡Hay tensión entre los vecinos por su culpa!”. Butini se desternilla al escuchar los lamentos. “Las nuevas generaciones no tienen paciencia. Y al ver el reloj piensan que no les va a dar tiempo a organizarse antes del 6 de julio”. Los dígitos apuntalan el 12. Butini sale a la puerta y cierra los ojos, a petición del periodista, y susurra algo: “Ya falta menos, sí”.

Diario de Navarra

12 historias a contrarreloj para San Fermín

Turistas y vecinos de Pamplona buscan estos días previos a san Fermín el reloj de la cuenta atrás instalado en el nº36 de la calle estafeta de Pamplona, una “puerta del tiempo de los sanfermineros”, que describía el periodista Chapu Apaolaza

Comentarios

Los jugadores de quilates que dicen adiós en Tercera

Andrey Augusto: "El jiu-jitsu fue creado para que el pequeño le ganase al grande"

Vecinos de Lezkairu siguen reclamando una ciudad deportiva

Seis meses de Bolt en Pamplona y comarca con más de 100.000 viajes y 101 expedientes sancionadores

El Ciclo Coral de Primavera de Estella tendrá como hilo conductor a la mujer