Ropa sucia

La lavadora no ha logrado olvidar lo inolvidable. Sobre las manchas puedo reconstruir el mapa de ocho días de fiesta. Están los goterones de vino de la bota de Rafa, sutiles atardeceres naranjas de la salsa del chilindrón del tendido de sol -quizás fueran de atún con tomate-, las sombras leves del ron con cocacola derramado cuando Pepín se echó de rodillas a la vida, el sudor del encierro txiki con las niñas, el carmín de Elena la noche de Labrit, las babas de Paloma, el rosa del pañuelo desteñi