Cuarenta y un veces seis de julio

La ropa se ordena sobre la cama en una composición abstracta: la de Elena, la mía y la de las niñas. Las prendas se disponen como el material de un quirófano. En horizontal, cuatro conjuntos blancos, las blusas de cuadros azules, los pañuelos y las fajas en notas encarnadas de diferentes tamaños. Flota sobre la habitación un olor que percibo de una manera tan certera y familiar que en él creo reconocer a las personas que fui y que quizás ya no sea. Aquí están también los que ya se fueron. Si cie