Yo confieso, ante Florentino todopoderoso y ante vosotros, aficionados al fútbol, que no me gusta este deporte. Esta temporada he vuelto a intentarlo un par de veces, pero nada. Que no. Que me aburre lo indecible. Que prefiero chutarme las siete horas y media de ‘Sátántango’ que sentarme a ver un partido. Que no me nace la épica de natural. Que no entiendo esa pasión desaforada. Eso sí: la envidio con la fuerza de los mares y el ímpetu del viento. “No sé dónde está la felicidad, he venido a encontrarla”, dijo Pep Guardiola cuando desembarcó en la liga italiana. Esa felicidad que buscaba se cuenta en goles, y da sentido la existencia del hincha durante días: el curro le parece más soportable, el cielo más azul, el brócoli más sabroso. Por eso, quisiera un poco de esa alegría burbujeante que se desparrama como el champán cuando vence el club correspondiente. 

A mí solo me salpica. Y siempre que gane el Madrid. Lo malo es que, este año, el champán se ha desbravado. Escribo el artículo con cautela, porque el propio Florentino está al acecho, buscando cualquier comentario sobre su persona, su equipo de fútbol o su estadio, que al final vienen a ser lo mismo porque él es uno y trino. Y encima, soy mujer. Ya he aclarado que entiendo tanto de fútbol como de pavos preñaos, pero no por cuestión de género, sino por gusto. Y añado que, si en el pueblo de ‘Amanece que no es poco’ hay verdadera devoción por Faulkner, en mi casa la hay por su florentinidad. Por parte de mi santo, especifico. Merengue, merengue, me ha salido. Blanco inmaculado. Más quisiera yo sentir unos colores distintos al rosa palo.