Hace veinte años, los domingos bajaba a un bar oscuro que había en mi calle para ver los partidos del Real Madrid. A solas, pedía un café debajo del televisor. Al fondo, un grupo seguía el partido. De punta a punta de la barra, comentábamos los lances del juego. Tres domingos después, ya formaba parte del grupo salvaje, que diría Manuel Jabois, un tránsito impensable si de cuadrillas esclerotizadas se trata. Desde entonces, hemos celebrado ocho Copas de Europa y no sé cuántos títulos más. Me he abrazado más a veces a esta peña tan variopinta que a mis amigos de toda la vida: un afinador de pianos, dos vendedores de seguros, un comercial de Mou, un empresario chileno, un buscavidas peruano; dos dependientas, un arquitecto, una profesora, un portero de finca urbana… El fútbol es transversal porque nos devuelve a la infancia; los buenos y los malos; nosotros y ellos. Canaliza la irracionalidad en la esfera de un balón hinchado. 

Los madridistas llevamos dos temporadas en blanco, nunca mejor dicho. Para regocijo de muchos, estamos abstemios de títulos y sobrados de broncas, egos revueltos y desplantes… Llegó la destitución de Xabi Alonso -la gran esperanza ya blanca-; y su sustitución por Arbeloa, un pretoriano de Florentino Pérez al que sólo le falta el morrión. Creíamos haber tocado fondo hasta la rueda de prensa, por llamarla de algún modo, de López, que decidió hacerse un Jesús Gil, un Lopera y un Laporta sin champán al mismo tiempo, todo ello sazonado por un tono de cónsul romano al final de un banquete. No terminé de verla por vergüenza ajena. Al día siguiente, con Pedrerol apenas logró cruzar el alambre del desbarre. Sólo soy un madridista peatonal en territorio hostil, pero en el chat de los amigos del balón hay quien asegura que estas elecciones a pie cambiado son una suerte de reseteo. El primer paso para que el club haga borrón y cuenta nueva. No sé yo. Volveremos al bar, claro por ver si el vestuario ha dejado de ser una guardería. Mi hipótesis punk: vuelta de Mou con Topuria como segundo entrenador. En tanto, menos mal que llega el Mundial.