Viene un técnico a revisar la caldera. Llega sin previo aviso, en mitad de la vorágine de la tecla, y empieza el rosario de peticiones: que si tengo una escalera, que si le dé un cubo, que si encienda la calefacción, que si abra el grifo, que si cierre el grifo, que si apague la calefacción. Yo obedezco resoplando mientras él, con la solemnidad de un cirujano, escudriña las tripas del artefacto midiendo no sé qué presión, comprobando tal válvula. Al final, sentencia: “Está todo bien”. Confiaba en que la caldera estuviera bien como confiaba en que el hombre que acaba de salir por la puerta con una caja de herramientas no fuera un psicópata con mono de faena. La confianza es la virtud de los tontos, pero yo qué sé: también confío en que los coches se pararán en el paso de peatones cuando yo vaya a cruzar. Y confío en que, si sigo bajando el consumo de tabaco, un día dejaré de fumar (hoy no; mañana, si acaso). 

¿ERES SUSCRIPTOR? AQUÍ TIENES MÁS INFORMACIÓN SOBRE ESTE TEMA

Amplía la información sobre OPINIÓN en la edición e-paper de Diario de Navarra, disponible a diario para suscriptores de papel y PDF

Leer ahora

Confío en que el calvario que paso en el gimnasio me ahorre el andador a los 90. Confío en cumplirlos. Confío en celebrarlos con los míos comiendo, bebiendo, bailando y desempolvando anécdotas vergonzosas. Confío en que el respetable lea las columnas sin bostezar, en seguir escribiendo, en mejorar en el oficio. Confío en que no haya más programas de famosos pelando patatas como si escalaran el Everest, que hasta Celia Villalobos estuvo en MasterChef Celebrity porque quería “reinventarse”. Confío a pesar de los pesares y de los desengaños; confío aun sabiendo que una llamada telefónica puede convertir un día tonto en un día trágico, o urgente, o inconsolable. Confío porque lo otro, lo de la sospecha permanente, provoca surcos en el entrecejo. Mira, incauta sí, pero arrugada no.