Una de las cosas que de niña me hacía ilusión era estrenar cuaderno. Encontrarme con un montón de páginas en blanco, que se iría llenando de problemas, dictados y redacciones, hacía que me esmerara haciendo buena letra e intentando librarlas de tachaduras. Naturalmente, pasado un tiempo todo volvía a la normalidad, y normal parecía que se colara un borrón, y que los números de la multiplicación no lucieran tan modosos como el día del estreno del cuaderno. La vida es así. Pasados los años, aunque sigo estrenando cuadernos, no me esmero en la primera página como en mi niñez. Tacho sin el menor cuidado la frase que no acaba de gustarme y que a veces acabo rescatando con un “Vale” al margen, y nada me preocupa que ese uno o ese dos entre paréntesis que aparece en cualquier lugar del texto, solo por mí sea entendido. 

Pero hoy, al estrenar año, me pregunto si no siento lo mismo que cuando de niña me veía ante un cuaderno nuevo, porque, aunque habitualmente no haga propósitos, veo ante mi un montón de días que mi vida irá llenando. Y sé que estos días en ocasiones serán bellísimos, tristes en otras, cuando no llenos de pesadumbre en algunos momentos. Pero a punto de empezar a recorrer esos 365 días que nos esperan, me gustaría que fuera posible hacer lo mismo que con mi cuaderno escolar, o sea, empezarlos con buena letra, impecablemente igualados los márgenes, centrados los títulos, sin que en él se cuele una sola falta de ortografía. Sin grandes aspiraciones. Una única tal vez entonces, que la maestra al mirarlo dijera: esto está bastante bien. Pues eso, que caminar a mi lado, resulte bastante bueno a los que conmigo van.