Como escribo a mano, empiezo a temblar pensando en la desaparición de la tinta. Fui a comprar un tintero cuando se terminó el anterior y en el comercio al que acudí me dijeron que no tenían, pero que me lo podían conseguir, así, como un preciado bien que solo merecían personas muy especiales. Decidí mirar en algún otro lugar, pero resultó que cerca de mi casa ya no queda ninguna tienda parecida a las de mis años escolares, donde además de cuadernos con las tablas de multiplicar en su parte posterior vendían gomas de borrar, sacapuntas, pinturas Alpino y por supuesto tinteros. Ya te lo compraré alrededor de mi casa, ofreció servicial una de mis hijas. 

Pero debió de encontrarse en el mismo caso que yo, porque a los dos días me trajo el tintero “que le habían conseguido” en la primera tienda a la que yo acudí. ¿Estará a punto de desaparecer la tinta de nuestras vidas? Me pregunté con cierta desazón, porque las estilográficas de hoy llevan cartuchos recambiables, pero además de que yo relleno estos con una jeringuilla, todavía tengo alguna con depósito de goma que se llena directamente del tintero, escriben bien, espero seguir usándolas y sería terrible no poder hacerlo por falta del preciado líquido.

Seguramente fue la irrupción del bolígrafo lo que acabó con el secante, aquella especie de agradable postal que todos llevábamos dentro del cuaderno para evitar que lo recién escrito se emborronara. ¿Harán lo mismo los cartuchos para estilográfica con el tradicional tintero con el que podemos llenar páginas y páginas, hasta ahora sin el menor problema? ¿Qué haría en tal caso si aun viviera Camilo José Cela que escribía con estilográfica, pero a la manera tradicional, sin cargarla, simplemente introduciéndola en él para que la tinta la mojara y así escribir unas cuantas palabras y volver a empezar? ¡Habría que oirle!