Hubo un tiempo en que de pronto se oía un sonido inconfundible, una musiquilla que llegaba a nuestras casas, y al momento calles y plazas se llenaban de vecinos llevando en sus manos tijeras, cuchillos y navajas para que el afilador los pusiera a punto y cumplieran su función de cortar y recortar a la perfección otra buena temporada. ¿Cuántos años hace que no oigo su llamada, ni veo una bici o motocicleta provista de aquella muela que dejaba cuchillos y tijeras listos para su función? Pues hoy, entre tanto oficio como desaparece, se va también Caneda, el afilador de la Mañueta, y su clientela mira consternada a su alrededor en busca de sustituto que pueda dar vida a los filos de la cuchillería hogareña, y también a la de su negocio de carnicería, pescadería y demás, que también necesitan de él.

Se van establecimientos de toda la vida, también Ferrán, de la calle Mayor, con la natural pena de sus clientes, que de veras lo echarán en falta. El cambio de costumbres ha terminado con la multitud de mercerías que llenaba Pamplona hace años. Pero ahora ya no se cose, compramos la ropa confeccionada y por eso también las tiendas de tejidos y las modistas han desaparecido. Pocas chicas entrarán en Ferrán a elegir para su vestido los preciados botones, y mucho menos pidiendo una madejita de hilo de bordar del número seis, una pieza de liserí o media docena de gafetes. Se echará, sí, en falta el lugar por lo que supuso en nuestras vidas la existencia de aquellas tiendas donde encontrábamos todo lo necesario para confeccionar un vestido, una mantelería, unos calcetines para el niño, o un jersey, mas el prêt-à-porter los ha sustituido villanamente.

Pero, ¿qué pasará con nuestros cuchillos? Sí, ya sé que tenemos los de sierra, que parecen eternos porque no precisan afilado, pero, la verdad, para cortar los asados y mondar la fruta no parecen los más adecuados.