Hace diecisiete años que murió el que vino a hablar de su libro. Umbral le reventó el programa a Mercedes Milá y su frase menos brillante hizo fortuna. Aunque para sus lectores Umbral ya era un adjetivo, a partir de esa aparición televisiva consiguió que todo el mundo lo conociera, aunque no hubiera leído una columna o un libro suyos. 

En cierto modo, Umbral se enterró en esa performance, como le ocurrió a Fernando Arrabal. Haciendo volatines en el programa de Sánchez Dragó, dijo con voz arrastrada de profeta borracho: “El milenarismo va a llegar…” Y llegó. 

Francisco Umbral escribió más de cien libros y veinte mil artículos, según las últimas estadísticas. Algunos críticos lo sitúan entre los más grandes del género. Alguien tendrá que picar en esa mina de papel para seleccionar textos escritos hace sesenta años. El tiempo dirá. 

¿ERES SUSCRIPTOR? AQUÍ TIENES MÁS INFORMACIÓN SOBRE ESTE TEMA

Amplía la información sobre OPINIÓN en la edición e-paper de Diario de Navarra, disponible a diario para suscriptores de papel y PDF

Leer ahora

En su faceta de escritor, aunque él hiciera bien en no diferenciar una y otra, fue también un mercenario. Llegó a hablar de su libro, "La década roja", una crónica sobre los primeros años de Felipe González en el poder, encargada por Planeta y hoy pasto de tesinandos. La mayor parte de su obra la componen libros de encargo, circunstanciales, a excepción de su obra memorialística, que fue el tabique de su obra, y de un puñado de libros que escribió porque sí. 

En esos libros breves alcanzó sus cotas más altas de excelencia literaria. Pienso en "Mortal y rosa", "Un ser de lejanías" o "La belleza convulsa", libro que coló a los editores de Seix Barral a cambio de escribirles un libro venal. Los escritores suelen quedar por un puñado de obras. 

Cela publicó más de sesenta libros, pero apenas podemos citar media docena; otros tantos títulos componen la obra completa de Baroja. El empeño de Umbral fue ser un escritor profesional, vivir de disparar su ametralladora de letras contra su tiempo y contra sí mismo. Lo consiguió muy pronto a cambio de teclear a toca teja con sus dedos manicurados. Quizá, ese afán nos burló una obra menos apabullante pero siempre excelsa.