La obra narrativa de Fernando Aramburu ofrece un menú amplio; en ella el lector puede encontrar humor, melancolía, ironía, tristeza, fantasía… El niño es el cuarto libro del ciclo que el autor ha dado en llamar “Gentes Vascas.” Empezaré por el final: Aramburu ha escrito una de sus mejores novelas. La obra narra las consecuencias que golpearon a una familia de Ortuella a causa de la pérdida del Nuco, muerto a los seis años junto a otros cincuenta escolares y tres adultos en la explosión de gas propano que tuvo lugar en el colegio de la localidad vizcaína. No recordaba el hecho, acontecido en 1980 y que conmocionó a toda España. Segmentadas sus poco más de 250 páginas en capítulos breves, Aramburu alcanza una profundidad emocional y un verismo asombrosos. El autor maneja y combina con una facilidad magistral distintas perspectivas temporales y recursos narrativos para dar voz a sus personajes y contar su historia. El abuelo Nicasio, que encuentra en la fantasía el recurso vital para suplir la pérdida del nieto; Mariaje, madre vacía y esposa atribulada; el padre José Miguel, cuya bondad no logra llenar el inmenso hueco de la muerte del hijo y el zozobrante matrimonio. El autor intercala pasajes en que el propio texto, como sujeto autónomo, interpela al autor sobre los límites morales del dolor ajeno; qué tono le conviene, cuál no; reflexiona sobre las elecciones literarias tomadas por el narrador… Estos incisos son una lección de metaliteratura y un juicio reflexivo sobre el difícil arte de describir un drama íntimo salvando dos peligros: lo melodramático y el impudor. El niño rezuma compasión sin ñoñería; humanismo sin paños calientes. El autor consigue una suerte de hiperrealismo que conmueve y atrapa al lector, cuya memoria lectora se verá enriquecida por la incorporación de estos personajes inolvidables. La maestría literaria y vital de Fernando Aramburu demuestra de nuevo ser sobresaliente.