Sánchez ha anunciado un nuevo libro del que sabemos que se titula Tierra firme. La tierra firme es un concepto que necesita, para entenderse, del agua que naturalmente no es tierra ni es firme. La tierra firme remite al naufragio, al ahogado y al hundirse. A tipo abandonado en una isla desierta con un sol de sentencia, cangrejos en la orilla y desvarío como de hablarle a un coco, islas flotantes de plásticos, timones rotos, botellas sin mensaje, radiobalizas, etc. He estado algunas veces a punto de ahogarme; más de cinco, creo recordar. La primera vez sucedió en una piscina por no saber usar un tubo de bucear y recuerdo la sensación de aspirar el agua como una bocanada de aire, pero al revés. Aquel fue, de alguna manera, un ahogamiento súbito, como de repente, así que técnicamente me ahorré la conciencia del aire terminándose, pero guardo un recuerdo de la sensación de las cosas que se acaban, de pensar por un instante, allí tirado en el fondo, si acaso ya me habría comido mi último Calippo de lima-limón. Esa fue mi manera de concebir una muerte de niño, un pensamiento que se esfumó gracias a Dios y a aquel chaval grandón de Igueldo que se echó a la piscina a sacarme. La tierra firme de Sánchez es un aquapark, un pantano y una de las riberas de la barca de Caronte, pero no sé cuál, si la de aquí o la de allá. Yo estaba la noche en que lo arrojaron de la azotea de Ferraz y planeó como una lechuza sobre los pinos de Moncloa, atrapado desde entonces entre aquel mundo y este, convertido en un espectro invencible de sí mismo. Si Sánchez me dice Tierra firme ya estoy pensando en arenas movedizas, en costas a sotavento, en Trafalgar durante la tormenta que hubo después de la batalla con la sangre corriendo por las cubiertas y los marineros agonizando entre y astillas y cabos. Pienso el viejo y el mar y en biodramina. Pienso en todo, menos en tierra y en firme, que son dos conceptos antisanchistas y fachas, porque hay una España náufraga, sedienta de costa, que no encuentra playa, ni fondo, ni roca, ni tablón del Titanic en el que, decían, también cabía Di Caprio.