Han empezado a montar la tómbola de Cáritas en Sarasate, cuesta abajo hacia los sanfermines sin solución de continuidad. La suerte nos deparará un mantel, un paraguas, una lata de melocotón en almíbar, siete papeletas para el sorteo del coche y la suerte de estar vivos.

He salido a correr por el campo de las afueras de Madrid y con tanta agua que ha caído, ahora me llegan los jaramagos por el pecho, y las violetas y las cerrajas. Más flores que en un velatorio. Aquellos campos de allá enfrente aparecen ensangrentados de amapolas. Van los perros dando brincos entre las flores y aparecen aquí y después allá lejos como si se los llevara el agua. La vida se abre paso con ademán salvaje y áspero. Tres años han pasado. El cabestro CR7 ya juega en veteranos. Llevo el encierro del día siete agarrado en la barriga. En este tiempo, el miedo se ha acercado demasiado, ha cavado sus trincheras, los búnkeres y ha apostado las metralletas con las que dispara sus presagios.

El miedo se instala junto a uno y no hay manera de echarlo hasta el día siete a las ocho y dos de la mañana. Se aparece en los sueños y en la radio de pronto, y en el coche cuando se conduce y de pronto se sorprende uno haciéndose la pregunta de qué pasaría si esto y lo otro. Luego, por la noche se concilia el sueño como si fuera un día cualquiera, como si no pasara nada, como si no faltaran menos de dos meses, como si no estuvieran montando ya la tómbola de Cáritas. Entonces, se cae rendido por el cansancio sobre el colchón acostado en una placidez desentendida, ajena a cualquier preocupación. Después, de madrugada, llega el sobresalto de alguna pesadilla que no se recuerda. Mientras se dormía, los fantasmas han hecho su trabajo. Todos los demás en casa descansan, acaso murmuran algo alertados lejanamente por la brusquedad del levantarse de un golpe. Cuando se mira el reloj, son las seis menos cuarto, hora de levantarse para el encierro, y aún faltan dos meses. Ayer me preguntaron si tengo ganas de volver a bajar al encierro. No supe qué decir.