Diario de Navarra

Mi hijo mayor cumple 15 años la próxima semana. Así, sin más, han pasado tres lustros, con sus 180 meses y sus 5.475 días, sin contar los bisiestos, que ya se me complica la operación. ¿Cómo es posible? Ese bebé que pesó más de 4 kilos y que tanto me costó traer al mundo ya es un hombre que me pasa una cabeza y me habla con esa voz que aún no reconozco como la suya. Ese niño con el que me estrené como madre y con el que aprendí lo que de verdad importa cuando apenas estrenaba mis tres décadas de vida, seguramente, se morirá de la vergüenza al leer estas líneas. Pero me voy a arriesgar, aun a costa de que no me hable en unos días. Porque quizá, dentro de unos años, cuando sea un adulto (mi amiga Marina siempre me recuerda que hay un momento en el que “los hijos se convierten en personas” y puedes hablar con ellos de tú a tú), le haga ilusión volver sobre este texto e incluso lo guarde en un cajón. Quién sabe. Soy una ilusa. Pero quiero creerlo. Y aquí estoy. Contenta y nostálgica al mismo tiempo. De tener un hijo tan mayor y de haber perdido a ese niño tan bonito. Sin embargo, a pesar de todo, quiero quedarme con lo bueno y ya estoy afinando la garganta para entonar esa canción bandera del Dúo Dinámico en los sesenta y que hoy sería políticamente incorrecta por hablar de romances con menores. Porque no todos los días se puede pregonar a los cuatro vientos que ¡15, 15, años, años tiene mi amor! Mientras cuento esta historieta con la boca pequeña, me entristezco al ver los recuerdos en forma de fotos que estos días me llegan al móvil o a Facebook. De hace tres, cinco o diez años. Cuando mi adolescente aún era un niño que celebraba sus cumpleaños con patatas fritas y con amigos. Unas merendolas en las que las madres disfrutábamos casi más que ellos sujetando las piñatas y repartiendo en platos de plástico esa tarta con dibujos de superhéroes. Pero ahora los padres solo les damos vergüenza. No me extraña porque para mí, a su edad, era la máxima deshonra que alguien, o sea alguna amiga (o mucho peor, un chico) me viera por la calle con mi madre, mi padre, u ¡horror de los horrores, con los dos a la vez! No fuera a ser que pensaran que era una pringada. Y la vergüenza es inversamente proporcional a las palizas de preparar cumpleaños con gusanitos y tartas caseras de Bob Esponja. ¡No hay mal que por bien no venga! Echo la vista atrás y sigo sin creerme cómo ha podido cambiar tanto mi vida en tan poco tiempo. Cómo he dejado de ser una madre primeriza que compraba bodys y pijamas de 6 a 9 meses y que se aprendía de memoria todas las canciones de ‘Cantajuegos’ para convertirme en una ‘señora’ que negocia la hora de volver a casa. Porque, claro, a sus amigos siempre les dejan más y nosotros somos unos ‘cortarrollos’. Ser hijo mayor tiene sus ‘pros’ y sus ‘contras’. Porque el niño aprende al mismo tiempo que los padres. Él se asoma a la vida, mientras tú descubres que eso de la lactancia a demanda te hace sentir como una vaca lechera y que te va matar porque no puedes dormir más de media hora seguida. Él aprende a comer sólidos y tú memorizas que las fresas y los kiwis no se pueden dar hasta que cumple un año porque son muy alérgicas o te asustas con los atragantamientos. Él da sus primeros pasos y tú casi te desmayas al ver que las cabezas se pueden abrir y que de una brecha brote tanta sangre. Él empieza la guardería y tú le compras una mochila y sacas miles de fotos, como si se estuviera graduando. Él mantiene el equilibrio en una bici, flota en una piscina, se esfuerza en juntar las letras e invita a sus primeros amigos a dormir a casa y tú no puedes ser más feliz. Sacas más fotos, más vídeos y se los mandas a todos los familiares para que sean testigos de los progresos de tu retoño. Comienza sus extraescolares y tú aplaudes como una loca en primera fila en sus conciertos y jaleas los goles de su equipo. Porque todos sus logros los disfrutas como si fueran tuyos. Que digo tuyos. ¡Mucho más! Porque es tu hijo. Tu vida. El que te ha hecho darte cuenta de que el trabajo no es tan importante y que los amigos van y vienen. Por eso, cuando observo dormir a mi hijo pequeño, el que camina con las manos, me quedo un buen rato tumbada a su lado. Me encanta escuchar el sonido rítmico de su respiración, acariciar sus mejillas, meter mi nariz entre su pelo y aspirar, como si fuera una sabuesa, su aroma a niño y casi, casi, a bebé. A veces, fantaseo con ponerle un tapón sobre la cabeza para que no siga creciendo. Para que continúe siendo ese pequeño que esconde sus dientecillos debajo de la almohada a la espera del ratoncito Pérez. Ahora que sé que se hacen tan mayores y que, si caminas con ellos por la calle, no parecen tus hijos sino tus novios, quiero exprimir toda la infancia que aún nos queda. Aunque viva en vilo con sus acrobacias y tema por correr a urgencias. Porque, el día menos pensado, estaré cantándole 15, 15, años, años, tiene mi amor.

Diario de Navarra

15 años tiene mi amor

Comentarios

La oda al amor de Carlos Rivera

Fotos del concierto de Carlos Rivera en el Navarra Arena

Fernando Nuin, concejal de Mañeru: “Los vecinos hemos aplicado el protocolo del plan de incendios”

Controlado el incendio forestal declarado cerca de las ruinas romanas de Las Vistillas en Lerín

Los bomberos rescatan ileso a un parapentista que se había quedado enganchado en un árbol en Baztan