Van a cumplirse dos años de la última conga sanferminera que cabalgamos en el Casino Iruña -casi un dragón chino, contorsión de jubiladas, la mano entre las piernas, ‘¡Hey’!- y ahora parece un cuadro de Hopper. Recuerdo de pronto algunas cosas de antes, por ejemplo las orquestas de las verbenas cuando prueban sonido y dicen “Uno-uno-uno” como solo lo dice un tipo que prueba el sonido de una orquesta de verbena. Hablo del salón del Casino Iruña porque en ese escenario de tantas felicidades mañaneras se ha presentado este fin de semana la Plataforma de Defensa del Festejo Popular y las tauromaquias tradicionales. Se trata de una de las noticias más importantes de los últimos años en favor de la cultura popular en España pues apoya todas las tauromaquias que no son el capote y la muleta, desde el toro de cuerda hasta los recortadores, los encierros y el Toro de la Vega de Tordesillas: maromas, lanzas y corazones a doscientas pulsaciones por minuto. 18.000 festejos en 2019 (uno de cada diez en Navarra), un par de centenares de asociaciones, Teruel, Segorbe, Yuncos, Amposta, Arguedas, Lodosa, Coria... No se entiende que aún no esté Pamplona.

Cuánto bien me hizo el equipo de informativos que deformó lo suficiente el Toro de la Vega como para que me sorprendiera a mí mismo ante la televisión diciendo: “Esto hay que prohibirlo”. Como si un holandés no pudiera pretender prohibir el tendido de sol de Pamplona y yo quisiera terminar con lo de Tordesillas -volverán las lanzas a la Vega-. Pude descubrir un mundo mágico que ocupaba simbólicamente un territorio espiritual que va desde Creta hasta la Ribera de Navarra y en el que se reflejan los grandes mitos fundacionales de las civilizaciones mediterráneas: Teseo en el laberinto, el dios solar egipcio Apis con su forma de toro o la creación del mundo a partir de la sangre del toro de Mitra, tan lejos y tan cerca de torico de la cuerda de Chiva que llevan hasta las puertas de las casas de las novias como portador de fertilidad. Así pude conocer una galaxia de amistades, de honores, audacias y épicas aparentemente perdidas y que sin embargo siguen tan vigentes. Este es un mundo que es necesario defender sin capa ni espada.