Diario de Navarra

Siempre me ha encantado Carlos del Amor. A ver, se entiende que como periodista, aunque el chico, las cosas como son, es guapísimo y tiene una sensibilidad extraordinaria. Confieso que hace tiempo que no veo el telediario de TVE 1 porque trabajo a esa hora del mediodía y, además, continúo con mi confesión, sufro de ‘infodemia’ y prefiero quedarme con lo que publicamos en el periódico. En fin, sea como fuere, hace tiempo que no escucho sus reportajes pero, antes, cuando oía su voz sabía que algo mágico iba a pasar. Que, después de los esguinces de los futbolistas y de la cesión de los jugadores de uno a otro equipo, iba a recorrer los pasillos de un museo de su mano o a deleitarme con un espectáculo de jazz desde el sofá de mi casa. Ese estilo tan personal de contar historias, aunque fuera en un minuto del informativo, con esos finales tan sugerentes, me atrapaba hasta el punto en que, a veces, solo me conectaba después de los deportes para ver qué nos sorprendía. Así que me hizo muchísima ilusión recibir, como regalo de cumpleaños, su último libro ‘Emocionarte. La doble vida de los cuadros’, publicado por Espasa. ¡Gracias, Silvia y Juan Carlos por esta maravilla! Lo estoy devorando y, de todo lo que cuenta, me quedo con una idea, la más importante: la cotidianidad de la vida. Que es lo único que nos importa. Lo mismo en la pequeña ciudad holandesa de Delft, que pintó Vermeer en el siglo XVII, que en el Madrid en el que Velázquez inmortalizó a esa vieja friendo huevos en la misma época o en ese vagón de tren de tercera clase, que circulaba por los arrabales de París en 1864, y en el que el francés Honoré Daumier reflejó en un claroscuro magistral a una anciana, una joven madre que da de mamar a su bebé y otro niño, dormido y agotado a su lado. Esa es la vida. Y como apunta del Amor al comienzo de su libro, parafraseando al gran Pablo Picasso, el objetivo del arte no es otro que “quitar el polvo de la vida diaria de nuestras almas”. Que es mucho. Porque cada uno arrastramos penas o problemas, propios o ajenos que, a fin de cuentas, lo mismo da. Así que, ¡refugiémonos en el arte y en la doble vida de los cuadros! Y, por lo menos, seremos felices durante un buen rato. Ahí es nada. He leído varias veces el capítulo de ’La callejuela’ de Vermeer, el cuadro que acompaña estas líneas. Me recuerda a un viaje que hice por Holanda con mis padres, cuando era una adolescente, y en esa ciudad de Delft, compramos un jarrón de porcelana. Lo había olvidado. Pero al sumergirme en esta imagen, cuyas perspectivas me recuerdan a los belenes de poliespán, vuelvo a tener 15 años y a ver aquellos molinos y tulipanes. Cuenta del Amor que aquel pintor holandés destacó sobre todo por sus interiores, como ‘La joven de la perla’, que incluso aparece en las etiquetas de una marca de yogures y leche condensada, pero que apenas pinta lo que hay fuera. Y en este caso, según parece, esta calle, con ese edificio de ladrillo, y esas dos mujeres, una bordando y la otra barriendo, es la que estaba enfrente de su casa. Por lo que la pudo pintar mirando por la ventana. ¿Y qué ocurre si fue así? ¡Nada! Decía el poeta Antonio Machado que “si eres capaz de explicar lo que pasa en tu calle, serás capaz de explicar el mundo”. ¡Y no puedo estar más de acuerdo! A veces, parece que las historias familiares son triviales. Y que no hay nada más importante que los discursos de Joe Biden o Kamala Harris al alcanzar la presidencia de Estados Unidos. Pero mientras los escuchas, con traducción simultánea en la radio del coche, estás mucho más preocupada por llegar rápido a urgencias y que a tu hijo le cosan esa brecha en la ceja que no deja de sangrar y que, según te ha contado el niño, entre hipos, se la ha hecho al estamparse contra un muro en el patio del colegio. ¿Sí o no? Y eso es lo que consigue Vermeer en este cuadro. Transmitir lo cotidiano, los quehaceres diarios y, por qué no, las preocupaciones de esas dos mujeres que, quizá, tenían problemas con sus hijos o sus maridos y dificultades para llegar a fin de mes. Insiste del Amor en que no siempre estamos “escalando montañas, surcando mares, librando batallas ni posando para un pintor”. Y que, por el contrario, casi siempre vivimos nuestra vida “a ras del suelo”. Pensando en qué vamos a cenar hoy con nuestros amigos, antes de que se cierre, de nuevo, la posibilidad de invitar en las casas. O de qué le voy a regalar a mi padre por su cumpleaños con algunos días de retraso. O preguntándome qué tal estará mi amiga, que igual cambia de trabajo porque ya no soporta más a su jefe. También he observado hasta la saciedad esa ‘Vieja friendo huevos’ de Velázquez. Un cuadro que me ha acompañado desde pequeña, porque es uno de los favoritos de mi madre, profesora de instituto de Historia del Arte. Miro y remiro el cristal de ese porrón que sujeta el muchacho, la loza del plato blanco en la que se refleja la sombra del cuchillo, el aceite hirviendo en la cazuela o los pliegues del pañuelo de la vieja alrededor de su cabeza. Pero ahora voy a más allá. ¿Por qué Velázquez, pintor de la corte, inmortalizo esta imagen de andar por casa? ¿Este momento que podemos vivir cualquiera, cascando huevos en una sartén sobre la vitro, cualquier noche antes de cenar? Y así podría seguir comentando todos los cuadros porque cada uno esconde una historia. O la imaginamos. Pero termino con un mensaje positivo, de besos y abrazos, que tanta falta nos hacen ahora. Como el beso de Munch, porque no solo pintó gritos; o el abrazo de Juan Genovés. Según del Amor, El beso del pintor noruego recoge todos los besos (de reencuentro, despedida, perdón, consuelo...) Igual que los abrazos de Genovés (para celebrar, por amistad, porque todo ha terminado o todo acaba de empezar, clandestinos, con testigos...) Porque eso es lo único que de verdad importa. Como seguir viviendo nuestra vida o contemplando el mundo en una callejuela. Gracias, Carlos del Amor, por este regalo.

Diario de Navarra

El mundo, en una callejuela o un vagón

Comentarios

A Pedro las barbas del vecino le dan igual

Navarra cuenta con otros dos Soletes recomendados por una conocida cantante pamplonesa

El vuelco del brócoli terminó en el juzgado

Fotos del asfaltado de una céntrica avenida de Pamplona

Vídeo del incendio que ha obligado a desalojar a 80 personas en Lerin