Inquietante otoño

Se fueron las golondrinas y está el rastrojo amarillo por surcos y por colinas...”, dice el esposo a María en aquella poesía que solíamos recitar en casa en nuestros años mozos. Aunque nos anima pensar que todavía nos quedan unos días de verano, empieza a anunciarse el otoño. Las golondrinas han abandonado sus nidos, al menos los que se cobijan bajo el alero de la casa de mis vecinos de Etuláin; y los campos empiezan a tomar un tono pajizo, mientras la parra virgen se vuelve roja. Pero este v