Diario de Navarra

La historia es conocida, y en ella se basó Gonzalo Suárez para la película Remando al viento. En la Villa Diodati, la residencia suiza de Lord Byron, se produjo en el verano de 1816 una reunión de lo que hoy llamaríamos intelectuales que alumbró dos de los grandes mitos de la literatura de terror: el Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Wollstonecraft Shelley y El vampiro, de Polidori, el secretario de Lord Byron, que está en el origen del Drácula de Bram Stoker. El grupo de amigos se entretenía en contarse historias de terror porque el tiempo era gris, frío y triste, y no solo a orillas del lago Leman. Todo el mundo estaba cubierto por las cenizas de la erupción del volcán Tambora, en lo que hoy es Indonesia, en abril del año anterior. No había apenas sol. Hacía frío. Las cosechas no salían adelante. Fue el año de la pobreza. Fue el año sin verano. Poco más de dos siglos después, nos enfrentamos a un año sin primavera. No porque no estemos acostumbrados al frío o la oscuridad en abril o mayo; no, por Dios. La primavera astronómica empieza sobre el 21 de marzo, pero el tiempo de Pamplona se ha declarado durante décadas insumiso al calendario: hasta finales de mayo el termómetro no se daba por aludido y empezaba a elevar la temperatura. El 6 de mayo de 1985 caía sobre Pamplona una nevada de las de cuajar. Esto, claro, antes del cambio climático. ¿Se acuerdan de principios de febrero, cuando rondábamos ya los veinte grados? Han pasado poco más de dos meses y ya empieza a desvanecerse el recuerdo de la vida normal. Entonces, los almendros, desconcertados por el calor, ya habían comenzado a florecer. Como ya no nos servía aquello de que “cuando marzo mayea, mayo marcea”, nos teníamos que inventar refranes con el verbo febrerear, auténticos monstruos del ritmo y la rima, para augurar el frío de esta primavera. Recluidos en nuestra casa, el corazón se nos enfría, y se enfría aún más cuando sentimos en la calle un calor del que no podremos disfrutar. La tierra baldía, de T. S. Eliot, uno de los poemas más importantes del siglo XX, empieza proclamando: “Abril es el mes más cruel, engendrando/ lilas de la tierra muerta, mezclando/ memoria y deseo, removiendo/ inertes raíces con lluvia de primavera”. Día a día comprobamos la crueldad del mes de abril. En el número de fallecidos. En las calles semivacías. En la distancia que nos separa de quienes queremos. En los trinos de los pájaros, que ya no nos alegran, sino que son un recordatorio constante de todo lo que hemos perdido. En la ausencia del bullicio de la vida. En la maleza que empieza a crecer donde había jardines. En la impaciencia cada vez mayor con la que afrontamos el confinamiento. En un par de días terminará el primer mes de una primavera que no hemos tenido; por delante tenemos otros dos meses, hasta que, al filo de la medianoche del 20 de junio, comience un verano que también se presenta como un fantasma que sentiremos y al que no podremos tocar.

Diario de Navarra

El año sin primavera

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido