Diario de Navarra

Hay algo en común en la experiencia de los soldados en una guerra, nos cuentan libros como Hermanos de sangre, de Stephen E. Ambrose (Salvat) o La guerra no tiene nombre de mujer, de Svletana Alexiévich (Debate). El soldado se encuentra en medio del campo de batalla y, de repente, descubre con horror, normalmente la primera vez que esquiva un disparo o ve caer un obús cerca, que las armas del enemigo tienen como objetivo matarle a él personalmente. Con el coronavirus nos está pasando algo parecido. La sombra ominosa de la enfermedad o la muerte nos sobrevuela y empezamos a conocer casos en nuestro entorno de contagiados, hospitalizados o fallecidos. Quizás no en nuestra familia más cercana, tal vez no entre los amigos más íntimos pero nos basta con ir al círculo siguiente, el de los compañeros de trabajo o los conocidos para descubrir que ya es una cuestión personal. El virus nos tiene en su punto de mira. Y aunque tengamos la suerte de esquivar la amenaza directa, no podemos obviar lo que está ocurriendo. Ahora llevamos ya dos semanas con la vida interrumpida en este estado que es de excepción en todo menos en lo legal. Pocas actividades cotidianas se mantienen, como hacer la compra. Y ahí, en el supermercado, las mascarillas, los guantes, las marcas para establecer una distancia en la fila para pagar, la prevención con la que evitamos cruzarnos en los pasillos de los supermercados, amagando regates a nuestros vecinos, son un recordatorio constante de la crisis que vivimos. Por las tardes, cuando languidece el escaso tráfico que se nota por las mañanas, por mi calle pasa un número desproporcionado de ambulancias, con una urgencia que se nota en su velocidad, y coches de policía que contribuyen con sus luces azules, aunque no destelleen, al ambiente fantasmagórico de las noches. Incluso hay pájaros de mal agüero. El otro día encontré en un paso de cebra una paloma muerta (es inquietante que veamos cientos, miles de palomas, y apenas ninguno de sus cadáveres), y podía ser como la rata muerta que ve el doctor Rieux en el segundo capítulo de La peste de Camus. Cuando llevaban a la guillotina a Malesherbes, uno de los impulsores de la Enciclopedia, se tropezó con un adoquín: “Un mal augurio; en mi lugar un romano se hubiese vuelto a casa”. Y eso hemos hecho. Nos hemos encerrado en casa, porque el exterior es ese lugar aterrador de las películas espaciales: fuera de la nave está el vacío en el que es imposible sobrevivir. En nuestras páginas, coinciden las esquelas y las felicitaciones de cumpleaños en remitir a un futuro indeterminado para el recuerdo o la celebración. Un tiempo que imaginamos luminoso, lleno de abrazos, besos, brindis con los amigos, con el sol y el viento dándonos en la cara en el monte o en una playa, sentados en una terraza o aplaudiendo en una obra de teatro. Imaginamos cómo será la vida normal con la estética de la publicidad. Antes nos mostraba una versión edulcorada de lo cotidiano; ahora nos enseña un trocito de paraíso. Quién nos iba a decir que nosotros, que procurábamos salir constantemente de la rutina, íbamos a añorar la normalidad. “Quien empieza a escribir este poema/ y el que va a terminarlo/ no son el mismo hombre”, dice Ramón Andrés en su poema Rectas disjuntas. Lo mismo nos va a ocurrir a nosotros con esta cuarentena de la que saldremos distintos de como hemos entrado.

Diario de Navarra

La añoranza de la vida normal

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido