Diario de Navarra

Nunca me hubiera imaginado que el escándalo del camión de la basura cuando amanece junto a los contenedores que tengo debajo de casa podría ser un sonido tranquilizador. Es un signo de que la vida continúa, al menos en una parte, con sus ritmos habituales. El servicio de limpieza, quienes consiguen todos los días ese pequeño milagro de que salga agua de los grifos, que haya luz cuando pulsamos el interruptor, quienes reponen nuestros supermercados, quienes consiguen mitigar la excepcionalidad de estos días son héroes sin una épica que los cante. El ruido del camión vence a este silencio que nos acogota. En las mañanas se echa en falta el bullicio de los niños (no sé a quién leía estos días que parece que el flautista de Hamelín ha pasado por nuestras calles), y oímos todo con ese sonido amortiguado y un tanto irreal de las grandes nevadas. Como Pedro Navaja, miras a un lado, miras a otro y no ves a nadie. Es un perpetuo amanecer de Año Nuevo. Los madrugadores, algunos de ellos con una mascarilla, parecen esos borrachos disfrazados que vuelven a casa viviendo todavía una fiesta que esperan que dure todo el año. Pero ahora se nota el decaimiento de la cabeza, de los hombros, anticipando una larga resaca. El silencio no es natural. Cuando buscamos el del aire libre, en realidad estamos detrás del murmullo del aire, del canto, incluso el graznido, de las aves, el crujido de las ramas. Tratamos de escapar de las palabras de los demás, en ocasiones de nuestros propios pensamientos. O, al revés, intentamos acallar el mundo para encontrarnos a nosotros mismos. Pablo D’Ors tituló su breve manual de meditación Biografía del silencio (Siruela). En Alegría (Planeta), Manuel Rivas explica que entró en una iglesia: “No había nadie en el interior, lo que me permitió disfrutar del silencio, algo que escasea en todas partes, algo que en años venideros será motivo de crímenes, porque la gente enloquecerá por culpa de los ruidos. Se matará por el silencio como ahora se mata por el dinero, porque el mundo será una estridencia infernal”. Pero, llegado el momento, lo que es estridente es el silencio. Lo explica Alain Corbin en su Historia del silencio (Acantilado), un ensayo en el que recoge esa historia desde el Renacimiento hasta nuestros días. Esta recopilación de opiniones de diferentes autores, en su mayor parte franceses, termina con un capítulo dedicado a Lo trágico del silencio. Entre los textos que reproduce se encuentra uno de Antoine de Saint-Exupéry en su libro Tierra de hombres, cuando los personajes esperan un avión que se ha perdido: “Ese silencio que empeora minuto a minuto como una enfermedad fatal”. Esta epidemia mortal nos impone un silencio que no hemos deseado, el de la suspensión de la vida normal. Al mismo tiempo, la algarabía de la información permanente, los aplausos o los conciertos proclamados desde los balcones no hacen más que recordarnos que vivimos en un tiempo excepcional. ¿Dónde encontrar consuelo, cómo sobrevivir a la tristeza general, a la desolación, al miedo al futuro? Milena Busquets publicó hace cuatro o cinco años un libro inspirado por la muerte de su madre, la editora Esther Tusquets. Para el título recurrió a una leyenda. Un rey de Persia reunió a sus sabios para pedirles una joya que le pudiera aliviar en cualquier circunstancia. Tras muchas reflexiones, los eruditos le devolvieron un anillo en el que estaba inscrita una leyenda: “También esto pasará”.

Diario de Navarra

El ruido tranquilizador del camión de la basura

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido