Diario de Navarra

Dos historias en un mismo día. Dos historias, de esas que hacen mella, en un mismo día. Ocurrió la semana pasada, a media mañana, en un aparcamiento público subterráneo del centro de la ciudad. Me sorprendí al bajar la pequeña cuesta con el coche y leer en un pequeño letrero: ‘No coja ticket, solo espere a que se abra la valla’. Estuve tentado de echar marcha atrás, pero al ver vía libre decidí seguir adelante. Una vez aparcado el coche, busqué con la mirada la taquilla a la caza de algún indicativo sobre nuevas formas de pago. Segundos después, me acerqué a las cajas automáticas, donde un empleado vestido con mono color naranja y gris oscuro se afanaba dando explicaciones a dos clientes. Mientras esperaba mi turno, me acerqué a un pequeño cartel en el que varias frases simples advertían del nuevo modo de pago en grandes letras negras, paso por paso. En resumen: a partir de entonces, el pago se haría introduciendo el número de matrícula en una caja de pantalla táctil cuando el usuario decidiera retirar el vehículo. Ni siquiera lo había intuido y me sentí un poco tonto al no haber encontrado la explicación por mí mismo. ¿Cómo iba a pagar mi estacionamiento, si no? ¡Para algo tienen matrícula los coches! Pero no: mi mente había decidido que, en cualquier caso, la máquina expendedora de tickets estaría averiada y tendría que pagar de una forma más rudimentaria. Antes de cruzar la puerta de salida, tuve ocasión de escuchar una breve conversación entre el empleado y uno de los clientes, el mayor de los dos. Tendría no menos de unos setenta años y una mirada honesta y atenta. En cierto momento, dijo como excusándose: —Ya sabe, soy mayor e ignorante. —No se preocupe, aunque no estoy de acuerdo en eso que dice —dijo el empleado—. Más que la edad, nos limitamos nosotros mismos. —¿Usted cree? Yo no… —La edad limita a nivel físico, qué duda cabe, pero la ignorancia no tiene nada que ver con los años que uno tenga. El cliente rió de forma tímida mientras pulsaba uno de los botones de la pantalla táctil, tarjeta de crédito en mano. Después, el empleado añadió: —Yo también tuve que aprender este sistema el otro día, y no tengo ni cuarenta años. No es ignorante quien no sabe, sino quien se empeña en no saber. Atónito por la rotundidad de la frase (siempre he creído lo mismo pero jamás había escuchado verbalizarlo de forma tan elocuente), decidí tomarla como conclusión y abandoné el aparcamiento. Supe desde el primer momento que revolotearía en mi mente varios días y prueba de ello son estas líneas. La segunda historia ocurrió en el gimnasio por la tarde, tan solo unas horas después. En la zona de bicis, una chica y un chico más joven que ella trataban de mantener una conversación entre el ruido del pedaleo y el traqueteo tecno del hilo musical. Subí a una de las bicis que quedaba libre, justo a su lado, y minutos después no podía creer la cantidad de apelativos que el joven había lanzado contra lo que él consideraba “gente mayor” a cuenta del ejercicio físico. Su compañera de fila le miraba, cada vez más absorta, ante expresiones y frases como “Los viejos, a pasear” o “Algunos viejos no asumen que son viejos”. Hasta que le llamó al orden y el chico, sonrojado, dejó de incomodarla. No pude evitar retrotraerme a la conversación de la mañana en aquel aparcamiento y unir ambas anécdotas hasta llegar hasta un sitio en concreto. Fue como si el destino me hubiera elegido como testigo de un acertijo y ya tuviera todas las piezas del puzle, aunque desordenadas. De vuelta a casa, aquella tarde, intenté imaginar al joven de la bici tratando de pagar en un aparcamiento dentro de cincuenta años.

Diario de Navarra

El ticket de la inmortalidad

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz