Diario de Navarra

En unas recientes vacaciones, durante un paseo conocí a una de esas personas que hablan sin hablar. Por su mirada y por lo que no dicen, eso que esconden sutilmente bajo las palabras. Fue en una zona de la costa mediterránea que llevo pisando ya más de una década, ahora convertida en el mejor refugio, y en plena temporada baja. Aquella era la última tarde antes de la vuelta y, como todas las anteriores, salí de casa temprano en busca de aire y un lugar en el que merendar. Las calles seguían vacías y sentí que no me acostumbraría nunca a verlas así: tan alejadas del bullicio estival, de los gritos infantiles, las colchonetas de playa, el ‘zap, zap’ de las chancletas y el traqueteo de los trenes turísticos. Lo único que me reconciliaba entonces con esa tierra era la mezcla de olores a fauna silvestre: aquella tarde volví a cerrar los ojos ante las ráfagas, como la primera vez. En mitad del silencio, di por fin con aquel hombre de mediana edad, aspecto bonachón y simpatía natural. Y digo por fin porque hasta ese momento no me había cruzado con nadie por la calle. “Churrería, Café, Panadería”, leí en un enorme letrero estampado sobre la fachada de un pequeño bulevar cercano a las rocas. Supe que se llamaba Joan por una pequeña plaquita que llevaba colgada a un lado del pecho. Al entrar, se adelantó en su saludo y yo, al ver el local completamente vacío y los electrodomésticos limpios, dije: —Buenas tardes. ¿Nos serviría un chocolate con churros? —Si no os importa esperar un cuarto de hora o veinte minutos, sí. Tengo que poner todo en marcha. La vieja regla según la cual un establecimiento vacío nunca es una buena opción no me sirvió, en este caso, teniendo en cuenta la época del año. Que él se prestara de esa forma tan natural, en cambio, sí. Lo mismo debió pensar el matrimonio que vino un poco más tarde y se sentó a una mesa cercana a la mía. Una hora después, cuando fui a pagar, mantuve una pequeña conversación con él desde el otro lado de la barra: —¿Os ha gustado? —preguntó mientras empezaba a teclear en el datáfono. —Buenísimo, todo. —Así, sí merece la pena levantar la persiana. —Bueno, supongo que en esta época… —asentí. —La temporada alta empieza en un par de semanas, pero ahora yo abro todo el año. Diez años de crisis, me dije, cómo olvidar aquello. Suerte tienen los que pasaron de puntillas por ella, en el mejor de los casos. —Hay días que me voy igual que vengo, pero feliz, ¿me entiendes? —añadió. Dije que sí con la barbilla y apreté los labios. Ahí estaba la magia del subtexto y cualquier palabra arruinaría el significado. Dar con aquella cafetería había sido como encontrar un oasis en mitad del desierto. Pero no solo eso: después de pasar años viendo cómo ese pueblo de la costa iba recobrando poco a poco su vida tras las heridas de muerte, las palabras de Joan otorgaron a esa experiencia un punto de vista humano. Durante el resto del paseo, rememoré todas las veces que, caminando por la arena, calle tras calle, había visto uno de esos carteles que decía “Liquidación total por cierre” o “Se vende”, que bien podrían haber incluido la coletilla “a la desesperada”, tal y como durante mucho tiempo había resonado en mi mente. Antes, campings vacíos, negocios centenarios polvorientos y arena mezclada con piedras. Ahora, flores frescas en las medianas, toldos recién estrenados y personas que terminan de transformar en ganas los restos de aquel naufragio. Entre aburrirse y la nada, mejor aburrirse. Ojalá hayamos aprendido algo. Si es así, yo feliz, ¿me entienden?

Diario de Navarra

El noble arte de aburrirse

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz