Diario de Navarra

El Diccionario de las Emociones Oscuras recoge la entrada ‘kenopsia’ para definir “la atmósfera extraña y desolada de un lugar que normalmente está lleno de gente pero que ahora permanece abandonado y tranquilo: un pasillo de la escuela por la noche, una oficina sin iluminación los fines de semana, parques de atracciones vacíos...”. ¿Quién no se ha sentido extraño alguna vez cuando, al salir del cine, ha cruzado una extensa galería de tiendas cerradas de ese centro comercial que de normal suele estar atestado de clientes? Quizá esta sensación tenga que ver con más frecuencia, como en el ejemplo, con esos lugares públicos que cualquiera puede haber pisado alguna vez. Pero ¿qué sucede con esos otros, paradójicamente más íntimos, que nos inspiran ese sentimiento de pérdida? Soy una persona que pasea por el interior de los cementerios con tranquilidad, a veces demasiada. Son lugares que me ayudan a estar en paz, en parte gracias al silencio. Como si me mimetizara hasta el límite con quienes allí descansan. No me parecen desagradables, al contrario: soy de los que piensa que hay que temer más a los vivos que a los muertos. Con las iglesias me pasa lo mismo. No soy asiduo pero reconozco que pisar una de ellas, tenga el tamaño que tenga, para mí es como entrar en otro mundo, en otro plano de realidad. Hace unas semanas, visité el pueblo de Erdozáin, una pequeña aldea cercana a Pamplona, hecha de calles sin asfaltar y un selecto surtido de casas derruidas. Visto desde la carretera, parecía un pueblo fantasma a punto de ser pulverizado por el implacable paso del tiempo. Hacia el final de la calle principal divisé lo que parecía una pequeña iglesia, de esas que permanecen cerradas y ajenas al mucho exterior. De esas que no hay tormenta, vendaval o diluvio que pueda derribar. Una estructura esculpida en piedra rojiza y circundada por un jardín salvaje y descuidado. Sin querer, mi niño interior empezó a mirar a través de los pequeños huecos que dejaba libres la frondosa red de zarzas y mi curiosidad se disparó al darme cuenta de que la puerta estaba abierta. Ay, las puertas abiertas y lo que pueden esconder al otro lado. Tenía un motivo más para alimentar mi curiosidad, así que, como Alicia cuando encontró el agujero a los pies de aquel árbol, me abrí paso hasta ella. Al entrar, me quedé inmóvil, como si Medusa hubiera aparecido de pronto para descargar toda su ira. No era ella, solo una ‘kenopsia’ diferente, una sensación especial de vacío pero en su sentido más íntimo. El pueblo era el cementerio y aquel templo, un tesoro escondido a lo Indiana Jones, pero sin joyas ni retazos de oro. La balconada del coro, a punto de derrumbarse; el suelo, agujereado; los altares, destrozados; y de la imaginería religiosa, ni rastro. Todavía no tengo claro si aquello había sido fruto de un expolio o una simple retirada del patrimonio material previa autorización. El caso es que me permití guardar silencio mientras hacía algunas fotos y pensaba en semejante hallazgo. Habría paseado por las dos plantas, pisado los escalones de la pequeña escalera de caracol y hasta comprobar si el pequeño cáliz que reposaba en la hornacina, al fondo, tendría algo en su interior, pero me abstuve por seguridad. Mi imaginación me contó un cuento: el de aquel ejército a caballo que atravesaba desiertos, bosques y cordilleras arrasando todo a su paso, aniquilando a la población de cada aldea y extirpando a las gentes lo que les es propio. Después, la realidad me golpeó y cambié el gesto: quizá la autoridad competente había exigido el traslado de diversas piezas de indudable valor artístico a una iglesia mejor custodiada y no tan dejada de la mano de Dios, nunca mejor dicho. Quién sabe. El caso es que sigo mirando las fotos con la curiosidad intacta, inventando más y más relatos. Me niego a doblegarme ante lo real, prefiero centrarme en lo imaginado y pensar que en esa capilla existe una interminable noche de los tiempos. No hay nada donde antes había mucho; no hay nadie compartiendo un espacio común donde antes otros se arrodillaban para mantener el diálogo más íntimo consigo mismos. Y lo mejor: la idea de un saqueo me recordó que nada es para siempre, que lo que hoy tienes mañana puede disolverse como un latigazo de humo en la atmósfera, que todos construimos conociendo, en mayor o menor medida, el final cruel. Asumirlo es otra cosa, claro. Cementerios siempre vacíos, centros comerciales y plazas siempre concurridas, salas de espera llenas e iglesias de las que ya no queda nada pero que te dan la oportunidad de imaginar. En un mundo plagado de lugares, elegiré siempre el silencio, ese que golpea y te ayuda a poner un nombre a lo que acontece.

Diario de Navarra

Lugares fuera de cobertura

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz