Diario de Navarra

Si estás leyendo estas líneas y alguna vez te has enfrentado a la página en blanco, sabrás enseguida de lo que hablo. Cuando escribes ficción, las ideas revolotean en tu cabeza a menudo y, cuando de pronto una pide paso, te das cuenta de que la musa era de verdad. Escribes, borras, reescribes y vuelves a escribir, pasas horas y horas en soledad creando un universo —y viviendo dentro de él, de alguna manera— sin que nadie te diga si has escogido el camino correcto o, por el contrario, tu texto ha nacido condenado al olvido. En medio de este torbellino de ideas y palabras, siempre llega el momento de parar. Te lo pide tu mente y también tu cuerpo: “Estás en un bucle de información, nada puede salir bien si sigues así”. Y entonces te levantas, tiras el té que se ha quedado frío en la taza que has preparado hace ya unas horas y te dispones a cruzar al otro lado del puente. Zapatillas, sudadera con capucha, pantalón de chándal y, por delante, el tiempo necesario para cambiar tu cápsula por un cosmos sin límite conocido. Me pasó hace unos días por última vez. Después de una semana de trabajo intenso, decidí sentarme un rato ante mi libreta. Fue en mitad de una semana sembrada de días festivos, con la ciudad vacía y poco ruido en el interior del edificio en el que vivo. Casi dos horas después, las ramificaciones del esquema en el que llevaba ya unas semanas diseñando la trama de una nueva novela, acabaron conmigo y mi semana. Era viernes y tuve que sustituir el ejercicio mental por algo más físico. Hacía horas que la noche había caído y me dispuse a recorrer unos kilómetros a pie, sin prisa y sin destino prefijado. ¿Para qué planificar nada si lo que pretendes es deshacer un nudo en tus ideas? Ir y volver, sin más, sin móvil, sin cartera, solo con las llaves de casa. Noche cerrada. Una avenida sin transeúntes ni vehículos en movimiento. La mediana, plagada de árboles rectos y robustos, como un ejército en formación que espera a que des el primer paso. Silencio solo roto por mis pasos, rápidos al principio y más lentos cuando mis pies rasgan la acera que rodea la tercera manzana. Nadie observa, no hay una sola ventana iluminada, solo yo y el frío que intenta penetrar en mi frente para congelar las ideas. A la vuelta de la esquina, un grito ahogado al final: dos jóvenes discutían y han bajado el volumen de sus voces al verse sorprendidos. Freno para buscar una salida. Siento que han invadido mi intimidad en mitad de la calle y decido continuar. Traspaso un aparcamiento inerte y camino unos metros sobre la hierba hasta alcanzar el sendero asfaltado que discurre paralelo al río. El motor de un camión ruge a lo lejos, la autovía está ya más cerca. Otro rugido, y el silencio, y otro rugido más. Dejo las luces de la ciudad a mi espalda, entro en tierra de nadie: una carretera comarcal, arcenes y un monte negro que se levanta a lo lejos y parece vigilar el valle. Bordeo una zona de obras. Alguien ha decidido construir un nuevo restaurante de hamburguesas a las afueras, lo sabía y lo confirmo por el símbolo que ya luce en lo alto de un poste, a pie de carretera. Doy un rodeo y el traqueteo de lo que parece un generador de corriente eléctrica me sorprende como un meteorito que cae de pronto delante de ti. Inesperado, casi mágico. Me pregunto cómo no lo había podido oír antes. Una bombilla atada en lo alto de otro poste ilumina tanto el generador como un coche sobre cuyo capó delantero reposan dos hombres. Deshacen un bocadillo con ansiedad y visten monos de trabajo de color azul eléctrico. Me miran como si fuera el enésimo viandante de la madrugada, sin inmutarse. El ruido empieza a pitar en mis oídos y me pregunto cómo es posible que ellos estén tan acostumbrados a él. De repente, una risita acompañada de otra más estridente. Son diferentes y hablan, pero es imposible escuchar lo que dicen. Tampoco lo necesito. Cuando empiezo a estar más lejos de ellos, uno de pronto camina con rapidez hacia mí, dando pasos cortos. “¿No tendrás fuego?”, pregunta. Niego con la cabeza y respondo un “lo siento” algo apenado porque sé que yo era quizá su único oasis en mitad de ese pozo seco que es la noche. Y entiendo que esa noche es soledad, pero que en esa soledad también vive alguien. Y ríe, y se comunica, y se gana la vida. De vuelta, cambio la naturaleza y las carreteras por una avenida peatonal. Otra vez, avanzo como un barco en mitad de la nada. El silencio, a mi vuelta, solo lo rompe una puerta acristalada que se abre y cierra a mi paso. Varios jóvenes salen de un portal tras una fiesta. Lo sé porque cargan con varias botellas de cerveza y vodka vacías y se preguntan en voz alta por el contenedor más cercano. No levantan mucho la voz, pero su tono normal basta para interrumpir el sonido congelado de la oscuridad. Un poco más adelante, escucho el frenazo de un taxi. Casi pasa de largo del número treinta de la avenida principal. Una señora golpea sus tacones como a cámara lenta, cigarro en mano, y toma asiento sujetando con cuidado la parte trasera de su gabardina. El derrape de la rueda contrasta con la delicadeza de sus formas. Son casi las dos de la madrugada y no lleva maleta. ¿A dónde irá?, me pregunto. Los trabajadores de la obra podrían haberle pedido el mechero a ella, pero están lejos, pienso. En la última esquina antes de llegar a casa, sin embargo, mi experiencia da un vuelco. El ruido de los motores del camión de la basura, por una calle, y de varios coches que parecían perseguirse, por otra, se mezcla con el del bullicio de otra fiesta en un primer piso, quizá, y varios gorjeos sucesivos de un ave nocturna imposible de detectar. Del silencio más absoluto al ruido comprimido, en apenas un minuto. Y yo, como si una especie de síndrome de Stendhal hubiera suplantado a las musas, tengo que sentarme, absorber todo ese ruido, y deducir que quizá eso que llaman silencio en realidad no existe. Y que hay seres que deambulan por la noche y viven en otra realidad, que comen y fuman, que eligen los mejores zapatos de tacón y que escriben. Unos días más tarde, deshago el nudo de la trama que me había llevado a merodear sin rumbo en mitad de la noche. ¿Cómo? Entendiendo que mi personaje no necesitaba ruido para seguir adelante, solo una noche.

Diario de Navarra

Ese otro mundo que vive en la noche

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz