Diario de Navarra

Dicen que recordamos, sobre todo, a través de los olores. Y no le falta razón a la frase. ¿Cuántas veces, al percibir de nuevo el aroma de un perfume, después de muchos años, nos hemos visto obligados a cerrar los ojos y viajar? Viajar a esa celebración familiar cuando cumplimos la mayoría de edad; viajar al momento en que un hermano o un amigo nos empujó desde el borde de la piscina; viajar al colegio y a ese día en que la profesora nos entregó un examen calificado con un nueve; viajar. Sin embargo, la semana pasada pude acercarme a la sensación que debió de sentir Marcel Proust mientras manipulaba su célebre magdalena. Estaba revisando la biblioteca de mi madre en busca de algún libro que llevarme a la boca y, al cabo de un rato, escogí un ejemplar de ‘Concierto para instrumentos desafinados’, una novela de Juan Antonio Vallejo-Nájera en una edición de Planeta de 1983. Cuál fue mi sorpresa cuando, al extraerlo de entre el resto de libros de la estantería, una pequeña hojita de papel amarillento se escurrió y acabó en el suelo. Me agaché pensando que se trataría de un ticket de compra pero, al darle la vuelta, me encontré lo siguiente: Era un resguardo divisible de los tiempos en que mis abuelos regentaban una de las librerías más grandes y nutridas de Pamplona. Se llamaba Casandra y estaba en la avenida de Sancho el Fuerte, junto al mítico pub Charlot. Rápidamente, acudí a mi madre y ella, que conoce de primera mano el trabajo que allí se hacía a diario, me explicó que ese papel se introducía en cada libro antes de ponerlo a la venta. Era una forma de contabilizar el stock y guardar un justificante con el número de ejemplares que se habían pedido de un libro. Solo se cumplimentaba tras su venta, así que deduje que ese en concreto nunca llegó a las manos de ningún lector. Tengo que reconocer que no soy el mismo desde aquel día. Nunca había tenido entre mis manos una excusa tan rotunda para rememorar y volver por unos instantes a esos años de mi niñez. Mejor todavía: gracias a ese insignificante papelito cargado de significado desempolvé algunos detalles que mi mente ya no recordaba. Me vi a mí mismo junto a mi hermano, los dos vestidos con pantalones de color beige y camiseta estampada, posando para una foto delante del mostrador. A nuestra espalda, decenas de revistas, bien a mano para que los clientes de Casandra pudieran llevarse una de propina con su compra. Recordé que el escaparate tenía dos puertas y que, siempre de puntillas, me resultaba difícil cerrarlas después de supervisar la disposición de los libros. Me aventuré por un momento por los pasillos y toqué las robustas estanterías cargadas de manuales de Biología, diccionarios y las últimas novedades de ficción: eran y serán para siempre como un montón de soldados dispuestos en fila esperando al cliente adecuado. Volví a ese momento en que nuestra abuela nos regalaba una caja de rotuladores o el mejor cuaderno para pintar que tenía en la sección de papelería antes de irnos a comer. A nosotros y a mis primos, a todos, para que no nos peleáramos. Noté el tacto rugoso del papel de regalo y la suavidad de las bolsas para libros, elaboradas a base de plástico de color marrón chocolate. También vino a mi mente la casa de mis abuelos, en plena plaza de la Cruz. Dos estancias, en concreto: el salón comedor y el lavabo grande. Y, aquí sí, el pequeño resguardo superviviente al paso del tiempo dejó sitio a los olores: a la crema para después del afeitado de mi abuelo y al carmín de labios de mi abuela, ese aroma dulzón que flotaba en el ambiente y se resistía a desaparecer. Una sensación que ya no existe pero que recordaba vagamente y ahora jamás olvidaré. De alguna manera, sostuve el papelito entre mis manos, cerré los ojos y, al volver a abrirlos, mis manos eran las de un niño de cinco años ante el que se abría un enorme mundo de luz. Casandra cerró sus puertas poco tiempo después de haberse convertido en uno de los rincones culturales más importantes de la ciudad, pero la perspectiva del tiempo me confirma que para mí fue mucho más: ese mundo de fantasía que los niños siempre buscan en una cartelera de cine, hecho real. Todavía hoy, al pasar por el local que albergó la librería, mis ojos ven otro lugar diferente al real. Y es así porque en un solo instante fue mi particular País de las Maravillas. Ahí está la magia de una verdadera experiencia: nos transporta a un espacio y tiempo únicos, que nos pertenecen y a los que pertenecemos de forma radical, y que solo existen para nosotros. Porque yo paseé por el camino de baldosas amarillas de Casandra y no solo por el suelo de un local comercial, como cuando somos adultos. Como tal, lo recordaré siempre, con magdalena o sin ella, tenga la edad que tenga. Este sueño es real y eterno, como el de Bacall y Bogart.

Diario de Navarra

El día que volví a 1988

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz