El que nunca fue a Benidorm

Introducción. “Mi cabeza cana. Los años perdidos / Quiero hallar los viejos, borrados caminos”. Alberti nunca entró en Granada. Yo nunca fui a Benidorm porque en casa no se veraneaba y a la playa se bajaba sin silla, como se baja en el Cantábrico. De niño pasaba el verano sobre una sucesión de noches frescas y jerseys al hombro del relajo, metas volantes, plazas de toros y galernas. Y ahí Benidorm siempre apareciéndose como una noticia en el telediario, siempre un eco de exceso casi mitológico: