Diario de Navarra

"¿Me puedo quedar a dormir en casa de abu?" Son las siete de la tarde del día de Navidad y mi hijo pequeño, de 3 años, ataca un bocadillo de chocolate blanco en el sofá de casa de mis padres. A su lado, su primo, de la misma edad, da buena cuenta de un plátano maduro. Mientras, en el televisor Ben y Holly les ofrecen nuevas aventuras de su pequeño reino. "Pues no sé.. Es un mucho lío, ¿no? Ya están aquí lo primos de Madrid". Y los tíos, claro. Y la casa, patas arriba, después de una multitudinaria comida de cuatro generaciones (bisabuela incluida). "Por eso...", insiste mi hijo con la boca llena, como si yo me acabara de caer de un guindo. Por eso, por eso... Mientras los demás necesitamos tomarnos una manzanilla (o infusión digestiva, como ahora se llaman) y salir a los columpios para bajar el cordero, los langostinos, las almejas, el jamón y los patés... los niños están muertos de hambre. "¡Pues claro que les doy de merendar! ¿No veis que no han comido nada? Estos niños hoy se han alimentado de juegos", sentencia mi madre ante la cara de alarma de mi hermana y la mía, cuando la vemos llegar con... ¡más comida! "Déjale que se quede. ¡Lo van a pasar genial!", me anima mi hermana. Y no nos lo pensamos dos veces (malos padres). Yujuuu... Hoy ‘solo’, con dos hijos. "Pero si te quedas, luego no tienes que llamar a mamá, ¿vale? ¿Te vas a portar bien?" Mi hijo, que sabe lo que espero que responda, dice primero que no y luego sí contestando, en orden, a mis preguntas con una cara de angelito del portal de Belén que no ha roto nunca un plato. ¡Qué felicidad infantil! ¡Qué tiempos de abuelos y primos! Y entonces, retrocedo unas décadas en el tiempo y nos veo a todos los tíos y primos, pandereta en mano, cantando los villancicos de nuestros festivales del colegio y planeando cómo nos íbamos a organizar para a dormir en casa de los abuelos. En la cama turca, con los pies de mis primas en el estómago, y la risa, bien floja, en la boca. Dejando escapar las carcajadas "¡Ya vale! ¡A dormir!", nos decía mi abuela sin mucho convencimiento y dejándonos hacer lo que nos viniera en gana. "Total por un día...", debía pensar. La misma abuela que hoy no puede pensar mucho. Pero se sienta con nosotros a la mesa, 93 años de buena salud y mala cabeza. Sin saber quiénes somos y sin parar de cantar (¡lo que es la memoria!) "Pero mira cómo beben los peces en el río" o "Ya vienen los Reyes por el arenal". Estrofas y estribillo. Una y otra vez. Ante la risa de mis hijos. "Es que repite todo el rato lo mismo", se asombra mi mediano, de 7 años. "Porque no se acuerda de que ya lo ha cantado", le reprende su hermano, de 10. Y así va transcurriendo la sobremesa. Entre villancicos, el juego de los gestos, las imitaciones (¿qué personaje soy?) o... ¡el bingo! Una nueva versión de la clásica lotería, como la llamábamos hace ya unos años. Y a la que también jugabámos en mi infancia. Como habíamos perdido las fichas, utilizábamos garbanzos que íbamos colocando sobre los números agraciados en unos cartones ya entonces algo mugrientos. Y mi abuelo, ducados entre lo dedos índice y corazón, copita de cognac en la mesa y los primeros botones de la camisa desabrochados por los que asomaba un crucifijo de oro, iba cantando los números. "¿No queréis unos guirlaches o unos orejones?", nos azuzaba a los nietos señalando la bandeja metálica (que iba y venía del armario a la mesa y viceversa durante todas las Navidades). "Buf, ¡qué asco! Mejor, el turrón de chocolate", confesábamos. "Anda, modorros, que no tenéis ni idea...", arrugaba la frente recordando su infancia de guerra y juventud de posguerra. "¿Y unas peladillas?", se animaba mi abuela. Entonces no nos dábamos cuenta pero... ¡esos sí que eran años felices! Sin preocupaciones de hijos ni facturas. Sin dilemas por ‘en qué casa nos toca qué día’ o qué vamos a cocinar (¿consomé? ¿merluza?) si somos anfitriones. Con unas largas vacaciones escolares y la ilusión puesta en la carta de los Reyes Magos. Con la mesa llena y los abuelos vivos. Cuando dormíamos a pierna suelta hasta la hora que queríamos y solo nos molestaba alguna patada furtiva la madrugada de la Nochebuena. Y eso porque así lo habíamos querido. Pero la Navidad sigue igual para nuestros hijos. Sueñan con las más de dos semanas sin colegio, sin extraescolares, tareas, prisas o madrugones. Aspiran a que les llevemos al cine, al teatro, a ver las exposiciones de belenes, a parques de atracciones navideños o a correr la San Silvestre infantil. "¿Hoy a dónde vamos? ¿Hoy con quién quedamos?", me interroga cada mañana mi hijo mayor, como si yo fuera una organizadora de eventos (aunque, la verdad, no me falta mucho para serlo y para cuadrar sus intereses con las agendas de familiares y amigos). Pero, en el fondo y planes al margen, lo que quieren es pasar tiempo con nosotros. ‘Echar’ una partida al monopoly, salir a pasear o ver en la tele todos juntos como cantan Los chicos del coro, esos huérfanos franceses a los que su profesor de música les dio una oportunidad en la posguerra mundial. Mientras escribo estas líneas mi whatsapp no deja de silbar. "Lo más valioso en la vida no es lo que tenemos sino a quién tenemos. Feliz Navidad" o "Te deseo que la magia de la Navidad te ilumine y te ayuda a conseguir todos tus sueños". Mensajes bonitos escritos en una caligrafía inglesa y rodeados de bolas de Navidad, espumillones o paisajes siempre nevados (y eso que por aquí brilla el sol) son las felicitaciones que recibimos en nuestros teléfonos móviles o que invaden nuestras redes sociales. Por no hablar de las fotos de niños vestidos de pastores o con gorro de Papá Noel (no las critico, nosotros también las hemos hecho y las hacemos) y de las familias enteras alrededor de la mesa llena de flores de pascua. Pues eso. Menos palabras y más ejemplo. De nuevo silba el whatsapp. ¡Qué raro! No es otra felicitación navideña. Mi hermana me manda una foto y parece que todo va sobre ruedas. Mi hijo y mi sobrino, pijamas de Patrulla Canina y peluches, están ya tumbados en la cama nido de la que fue la habitación de mi hermana. Y se arropan con nuestras misma colchas marrones y de flores. "Todo en orden. Te mantendré informada", reza el texto del mensaje como si me hablara de una operación de guerra. ¡Ay! ¡Qué miedo! Espero que mi hijo no se ponga a llorar en mitad de la noche y haya que ir a buscarle en mitad de la batalla. De momento, por su sonrisa en la foto, parece feliz. Y espero que así se recuerde dentro de unos años. Cuando sea padre y le venga a la cabeza ese tiempo de abuelos y primos. Ese tiempo de Navidad.

Diario de Navarra

Tiempo de abuelos y primos

Comentarios

Más de 600 personas marchan contra el cáncer en San Adrián

Fotos del Campeonato Navarro de Atletismo absoluto

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública