Diario de Navarra

Son las diez y media de la noche y, por fin, no se oye una mosca en toda la casa. Tras las ventanas del salón golpean algunas gotas de lluvia y en el canalón de la fachada se escucha el resonar del agua que cae. En la cocina, centrifuga la tercera lavadora del día y desde el baño, aun con la puerta cerrada, se escapa el sonido monótono de la secadora. ¡Qué maravilla! ¡Nunca unos ruidos tan mundanos me habían relajado tanto! Esta banda sonora de la noche es mucho mejor que cualquier CD de relajación de música india u oriental o que el hilo musical de la consulta del dentista. A estas alturas de la película nos conformamos con poco. Y hasta sentarme en el sofá para escribir esta columna me resulta de lo más descansado. ¡Un planazo! Porque la última hora y media ha sido de ‘traca’. Lloros, gritos, peleas, carreras por el pasillo, una sed repentina con riesgo de deshidratación o unas ganas locas de ir al baño como si no hubiera un mañana. Y todo por no querer dormir. Sí, en mi casa, como en la mayoría de los hogares con hijos pequeños (espero), la hora de ir a acostarse se convierte en una auténtica batalla campal. Y no, no exagero. Tanto es así que cuando mis tres hijos por fin caen en los brazos de Morfeo me siento como si hubiera firmando un tratado de paz. ¡Cuánto los quiero en ese momento! Son tan preciosos cuando duermen… Entonces me siento culpable por haberles gritado y amenazado con que no tendrán regalos de Reyes si no se duermen ‘rapidito’. A las nueve comienza la juerga nocturna. La ‘happy hour’ (aunque siempre supera los sesenta minutos). “Chicos, a la cama. Pis y dientes”, repito como un disco rallado noche tras noche a la misma hora. “Noooo… ¡Esperaaaaaaaa!”, gritan uno u otro. ¿Y a qué tengo que esperar?, me pregunto. “Cinco minutos, que acabe la partida”, suplica el mayor que sigue con ese juego on line de ordeñar vacas y recoger huevos de las gallinas y que, por lo visto, debe de enganchar muchísimo (aunque yo no le encuentro la diversión). “Un poco más- me pide el mediano rebozado entre los cojines del sofá sujetando a su osito de peluche y con el pulgar en la boca- que aún no ha acabado Bob Esponja, ‘porfa’…” “Yo quedo epillame o dentes y ve te cedito”, dice resuelto el pequeño, cogiendo mi teléfono móvil y su cepillo de dientes. Vamos, que lo que quiera yo poco importa. Después de muchas negociaciones (¡me río yo de las de las empresas y agencias inmobiliarias!) consigo que cada uno se meta en su cama. “Cada mochuelo, a su olivo”, me vuelvo a repetir a diario. Si mi marido aún no ha llegado de trabajar, tengo que meterme en la cama con el pequeño y ponerle un vídeo en Youtube de siete minutos y diez segundos (que ya tengo cronometrado) de los Tres cerditos y el lobo feroz. “Y cuando termine, a dormir, ¿me lo prometes?” El pequeño, como ya se conoce el proceso y es más listo que el aire, asiente muy formal con su cabecita pero, cuando termina el vídeo siempre pide ‘oto’. Entonces empiezan los llantos porque quiere que sea yo la que le narre, mímica incluida, el ‘cuento del cole’ en el que él es el protagonista absoluto o que cante hasta el infinito y más allá ‘Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña”. Mientras intento explicarle que los Reyes Magos están mirando todo por la ventana y que no le van a traer nada como lo vean con los ojos abiertos (alguno de mis expertos de cabecera especializado en educación emocional se echaría las manos a la cabeza porque no hay que poner condiciones ni premiar ni castigar… lo sé, lo sé), practico la crianza con apego al pie de la letra (el niño se me tumba literalmente encima y casi me deja sin respiración). “A los tatos no les van a traer juguetes. Se portan muuu mal”, argumenta a mi chantaje. ¡Y tan mal! Desde el fondo del pasillo, oigo al mediano llorando porque ha perdido jugando al tres en raya (¡y eso que les he dicho que se tumben en la cama calladitos y esperen a que duerma a su hermano para que vaya con ellos). “¡El tato me ha quitado un montón de cosas! Una grapadora, mis tijeras y cincuenta céntimos”, solloza con una pena tan grande que no puedo menos que abrazarle cuando viene a mi lado a lamentarse. “Es que no sabes perder. No haber apostado tanto…”, le reta ‘chulico’ el mayor como si estuviera en una reunión de ludópatas anónimos. Total que, cuando ya voy por el trigésimo elefante que no se cae de la telaraña y el pequeño por fin ha cerrado los ojos, me escurro hasta el suelo (rezando para que el somier no cruja) y me voy a la habitación de los mayores. “Hoy te toca conmigo”, me suplica el mediano desde la litera de arriba. “¡Qué va! Ayer estuviste con él”, lleva la cuenta el mayor. Y después de seguir con mis negociaciones de que ‘un ratito con cada uno’, tengo que continuar mediando a ver qué cuento leemos hoy. “Ese no, que es un rollo…”, protestan los dos mientras me ven abriendo Fantasmas de día, el libro de la escritora Lucía Baquedano, firmado por ella en la primera página, debajo de mi nombre escrito con letra infantil y del curso al que iba entonces, 5º de EGB. “Lo leí cuando tenía tu edad- le digo orgullosa a mi hijo mayor- y mira qué bien conservado está”. Me encanta ese momento en que, arropada bajo el edredón de piratas e iluminada por el flexo, vuelvo por unos minutos a mi infancia. A volver a sumergirme en las historias de las alumnas del internado de Torre de Malory, en las de los hermanos Hollister o los Cinco. Sin más preocupación que dormirme pensando en cómo seguirá la historia. Y aunque mis hijos juran que no les gusta leer, escuchan atentos las aventuras de Seve, José Ignacio y Rodríguez, los niños de pueblo protagonistas de las páginas de ese libro de la serie naranja de ‘El barco de vapor’, y no se oye ni su respiración. “Pero, mami, ¿entonces están muertos no o no?”, me pregunta asomando la cabeza desde la litera de arriba mi hijo mediano. “Ah, eso lo descubriremos mañana… ¿A qué es divertida esta historia?”, pregunto sin esperar respuesta y mientras apago la luz. Cuando me siento en el sofá es cuando empiezan a corretear por el pasillo para ir a beber agua, a hacer pis o caca o a decirme que tienen miedo (¡que por qué les habré leído ese libro, que ahora están asustados!). Y todo para retrasar la hora de dormir. Algo que, sinceramente no puedo entender. ¡Con lo dormilones que somos su padre y yo y lo rápido que caemos rendidos en cuanto cerramos los ojos! Entonces, cuando estoy a punto de levantarme de un salto y empezar a reñirles, recuerdo un artículo que leí hace poco y en el que se decía que los padres son mucho más felices cuanto antes se van sus hijos a dormir. ¡Otra sesudo estudio de alguna prestigiosa universidad (en concreto, del Instituto de Investigación Infantil Murdoch en Melbourne, Australia) con cientos de entrevistas de campo a padres ojerosos! No hace falta ser muy espabilado para darse cuenta de que sí. De que ese rato (una hora como mucho) en que la casa está en silencio y se puede ver la tele, leer, hablar (poco porque las ganas se están agotando y hay que ponerlas a cargar) o simplemente estar callados es uno de los momentos más apetecibles del día. Y sí, también sé que cuando sean mayores y se vayan de casa, echaré de menos sus gritos, sus juegos y hasta sus llantos. Pero hoy por hoy me quedo, como cantaba el dúo estadounidenses ‘Simon & Garfunkel’ en su famosa canción de los años sesenta, con el sonido del silencio.

Diario de Navarra

El sonido del silencio

Comentarios

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública

Yelko Pardiñas y Silvia Villanueva, ganadores en 5K

'El Calcetín', para Gerica y Jaso