Diario de Navarra

"¡Mamiiiiiii! ¡Has venidoooooo!". A mi hijo pequeño, que acaba de cumplir 3 años, se le iluminan los ojos, pega un brinco, viene corriendo hacia mí y salta hasta que le cojo en brazos y doy unas vueltas con él en el aire al tiempo que le lleno la cara y el pelo de besos. "Aquí está amigo mío, que siempre llora. Quiere con su mamá. Yo no lloro. 'Toy' mayooo", me dice orgulloso, señalando hacia abajo, a uno de sus compañeritos de clase. Nos despedimos de la maestra que está en medio de un círculo de niños que miran ávidos tras el cristal a ver si otean a sus padres en el horizonte. Como una gallina clueca, que protege a sus polluelos hasta que las otras gallinas vienen a recogerlos. "¿El 'bocallillo?'”, rebusca mi hijo en mi bolso mientras, entre 'holas y adiós' a otras madres, salimos de ese patio cerrado, en el que huele a 'niño' (a 'tigre', diría mi marido). A una mezcla de manos y rodillas sucias, alguna fuga de pis por el uniforme, bocadillo de chorizo y plátano maduro. A niños cansados tras ocho horas de colegio que quieren que les cojan aúpa y les hagan caso. Bajo las veinte escaleras con mi hijo de la mano, intentando que no se choque con nadie y, sobre todo, que no se mate porque el intrépido de él quiere saltar hasta cinco escalones 'tolito'. Nos sentamos en un poyete en el patio de hierba, sacamos nuestras 'provisiones' y nos preparamos para pasar media hora de juegos (ellos) y tertulia (nosotras). Porque, querámoslo o no, 9 de cada 10 personas que acuden a buscar a los niños por la tarde al colegio son mujeres. Es decir, sus madres, abuelas o cuidadoras. Y no, no lo dice ningún estudio de mis expertos de cabecera; lo afirmo yo misma después de una 'investigación de campo' tras siete años merendando en el patio. ¡Pero no os echéis todavía las manos a la cabeza! Es de justicia decir que mi marido los lleva por la mañana, los recoge al mediodía y los vuelve a llevar por la tarde, mientras yo trabajo. Y, como él, muchos padres (algunos trajeados) y algún abuelo ejercen de chóferes o acompañantes de sus hijos antes de marcharse a trabajar. Pero hoy no voy a hablar de ellos sino de las 'reinas del patio'. De todas las madres que, como yo, han reducido (o no) su jornada laboral para salir 'escopeteadas' al colegio y hacer encaje de bolillos para organizar las tardes. De todas las mujeres que preparan las meriendas en el coche y son capaces de llevar una conversación sin mirarse a los ojos mientras no pierden de vista a sus hijos que corretean por el campo de fútbol o se mojan en la fuente. Mi hijo y yo descansamos en el muro de piedra. Bueno, más bien yo; porque el pequeño, cuando no ha pasado ni un minuto, arranca a correr como alma que lleva el diablo o vuelve a saltar por las escaleras. "Es muy movido, ¿no?", me pregunta una madre a la que no conozco y que se sienta con su hijo, tranquilamente a su lado masticando unas galletas de chocolate y bebiendo un batido de fresa de la 'Patrulla Canina'. "Es que es el pequeño de tres chicos. Tiene buenos maestros", lo excuso, aunque para mis adentros echo pestes contra mi pequeño que me mata a sustos con sus diabluras. "Este también es el pequeño de tres chicos. Pero es bastante tranquilo", me cuenta. 'Sí, sí. No hace falta que lo jures', pienso mientras le sonrío y maldigo su buena suerte. Yo tenía pocas ganas de hacer nuevas amigas porque ya 'me he hecho' dos grupos de madres (uno por cada hijo mayor) pero aquella chica me cayó bien. "¡Qué pereza volver a Infantil! ¿Verdad?", confiesa y veo que piensa lo mismo que yo. "Pues sí. Mucha pereza. ¡Y con todas las madres tan jóvenes!", lamento. Y entonces me veo a mí misma sentada en ese poyete. Con mis 33 años, mi hijo mayor de 3 y un bebé de siete meses atado en la silleta al que me esfuerzo por dar las frutas con una cucharilla de plástico. Y a mi lado, otras chicas (señoras, dirían mis hijos), como yo. Dando de merendar a sus bebés o a punto de dar a luz a sus segundos hijos, mientras nos hinchamos de orgullo al ver a nuestros hijos mayores jugar con sus nuevos amigos del 'cole'. Y poco a poco, entre mordiscos a los restos de un bocadillo de jamón de york o las últimas cucharadas a una papilla dulzona de plátano, pera y zumo de naranja, nos fuimos haciendo amigas. La madre del 'niño tranquilo' sigue la conversación sobre los cursos a los que van sus hijos mayores y las extraescolares que practican. Yo quiero responderle pero me es muy difícil porque todas mis frases se quedan a medias, entre carreras a la fuente (sí, mi hijo es de los que se mojan de arriba abajo, igual que hacía su hermano mediano a su edad) e incluso una escapada a la calle porque no encontraba al pequeño y pensaba que se había ido fuera del colegio. Menos mal que me equivoqué y apareció detrás de una abuela que repartía gusanitos entre su nieta y 'allegados'. "Buf, aquí está", resoplo para mis adentros viéndome ya en la Policía denunciando su desaparición. "Perdona, ¿qué decías? ¿Que tu hijo juega a balonmano? Ah, vale, a futbito...", intento seguir la charla mientras empieza otra vez mi carrera. ¡Menos mal que nunca llevo tacones para ir al colegio! A lo lejos veo a mis primeras amigas, con sus otros hijos, también pequeños, cada una en un nuevo grupo, y las echo de menos. El patio del colegio es como un universo a pequeña escala. Está la madre perfecta, la que hace todo bien y siempre llega impecablemente maquillada aunque vaya empujando una silleta de un bebé, también como de catálogo de ropa infantil (y esa sí que lleva tacones porque su hijo es tan educado, que no le hace falta correr). También está la que siempre llega tarde y no se suele enterar de nada. "¿Cuándo decís que era la excursión?", pregunta cuando llevamos un buen rato hablando de si les vamos a poner botas de monte o deportivas. Pero la inmensa mayoría son madres 'normales'. Es decir, estresadas y despeinadas. Como yo o como mi amiga Susana, la única chica de cuatro hermanos que estudió Ingeniería Industrial porque era 'una carrera de tíos' y que sale de trabajar con el tiempo justo de llegar al colegio por sus tres churumbeles. O Marijose, que trabaja en un tienda de ropa y aparece siempre con su pequeña en brazos, repartiendo bocadillos a los dos mayores. O Miren, que muchas tardes no está a tiempo para recoger a los niños porque se le alarga el trabajo en el banco. Pero que tiene una suegra que es 'un sol' y comparte tertulia con nosotras, como una madre más. O Ana, contable, que, aunque trabaja en la misma empresa que su marido, fue ella la que se redujo la jornada cuando su hijo era pequeño y ahora, que el niño es algo mayor, ha vuelto a alargarla. También llega justa y prepara la merienda en la panadería de enfrente, donde le abren el panecillo para que pueda meter las lonchas de queso que se ha llevado por la mañana en el bolso en un papel de aluminio. O Estefanía, que compagina como puede sus turnos de mañana, tarde y noche con los de su marido y las extraescolares de sus tres hijos. O Amaia, que es secretaria de un alto cargo y madre separada; Elena, organizadora de congresos, y que siempre va en su bicicleta seguida de sus retoños; o Nati, que es mayor que nosotras pero que se apunta a un bombardeo y que, como tiene hijas mayores, nos va contando lo que nos ocurrirá 'en el futuro'. "Yo, con las madres jóvenes. Me lo paso muy bien", confiesa. O Estíbaliz, Pili, Maite, Eva, la otra Mayte, Iciar, Silvia... y otras muchas. Cada una con su trabajo, sus hijos, su marido y su historia de vida. Por fin, a lo lejos veo a mis hijos mayores que, poco a poco, y como si estuvieran muy cansados, se acercan hasta el poyete de piedra. "El bocata, mamá", me pide el mayor, de 10 años, mientras deja su mochila de ruedas a mis pies y se va a jugar al fútbol. "¿Nos podemos quedar un rato con mis amigos?", me pregunta el mediano, de 7, sin ninguna intención de darme un beso, huyendo de mi lado y sin esperar la respuesta. ¡Cómo cambian los niños! Así que, aunque tenga que correr la maratón por el patio persiguiendo a mi pequeño y sin poder seguir la conversación mi nueva amiga, Miriam, otra reina del patio que en 'su otra vida' es pediatra, no me voy a quejar. Por lo menos, a mi chiquitín se le iluminan los ojos, pega un brinco, viene corriendo hacia mí y salta hasta que le cojo en brazos. Y doy unas vueltas con él en el aire, al tiempo que le lleno la cara y el pelo de besos.

Diario de Navarra

Las 'reinas del patio'

Comentarios

Yelko Pardiñas y Silvia Villanueva, ganadores en 5K

'El Calcetín', para Gerica y Jaso

'La Media' se queda en casa con Acebedo y Melero

Fotos de La Media San Fermín

Una pedida de mano..., entre palos y versos en el Paloteado de San Juan de Tudela