Aquellos maravillosos años en Eltso: recuerdos de una infancia sin móviles

EL grupo de WhatsApp se llama ‘Verano Azul-Uda Urdina’, porque los treinta y tantos que formamos parte de él recordamos nuestros veranos en Eltso, en Ultzama, como una versión verde y foral de las vacaciones en Nerja de la cuadrilla de Pancho, Bea, Javi y Desi. Chicos y chicas, bicis, horas y horas fuera de casa. Somos los hijos del baby boom de los años 60 y principios de los 70. Teníamos entonces entre 10 y 18 años (alguno más pequeño, alguno mayor) y compartimos, entre 1975 y 1985, poco más o menos, nuestras vidas. A finales de noviembre nos reunimos en el pueblo, en el frontón que hasta 1965, cuando se creó la concentración escolar de Larraintzar, habían sido las aulas de la escuela de Eltso. A principios de los 80 no llegaba a los 50 habitantes y hoy supera los 60. Esa comida sirvió para reavivar los recuerdos que nunca nos han abandonado. No todos nos reconocíamos, sobre todo los que hemos tenido una relación más intermitente con Eltso, pero muchas veces nos bastaba entornar los ojos, como si quisiéramos regresar a aquellos años, para recordar un nombre o una casa. Porque nos conocíamos más por los nombres de las casas que por los apellidos: Martinena, Sorozabalea, Cerrajero, Pedronea, Sastrerena, Ezkurdi, Etxeberria, Dorraldea, la Iglesia o la escuela. Que un forastero como yo cuente cómo eran esos veranos ofrece una versión un tanto sesgada de los años en los que nos reuníamos unos y otros en la plaza del pueblo. Es probable que quienes vivían todo el año en Eltso tengan una visión distinta de aquel tiempo. La vida de entonces A los lectores más jóvenes hay que informarles de que, por supuesto, en torno a 1978 no había móviles, y todavía había casas (sobre todo las que no estaban ocupadas permanentemente) que no tenían teléfono. Para llamar había que ir a Sorozabalea, donde estaba el teléfono público del pueblo, si querías llamar a algún amigo de Pamplona. Pero lo más sorprendente, visto con casi medio siglo de distancia, es que allí también se recibían llamadas, y alguien de esa casa tenía que venir a llamar a mi madre para que atendiese la llamada. Entrabas en esa casa, y en todas, a la voz de “¡Ave María Purísima!” para que se supiera que había llegado alguien. Las puertas estaban siempre abiertas y la expresión ‘entrar hasta la cocina’ era simplemente la constatación de un hecho. La comida se hacía entonces en la cocina económica y el olor a leña impregnaba nuestra ropa, no solo en invierno. Era también el lugar en el que los que veníamos de la ciudad entrábamos en contacto por primera vez con la vida y la muerte. Mis hermanos, que tendrían entonces ocho o nueve años, llegaron un día a cenar y se fueron tras comer solo un bocado porque iban a ver cómo nacía una ternera. Los muertos se velaban en las casas, y creo que el primero que vi fue el tío Román en casa de los Oronoz. Los trabajos y los días Para José Manuel, Angel Mari, Angelines, Juan Carlos, Gemma, Mari Carmen o Pedro Mari, participar en las tareas de la casa era lo habitual. No era explotación infantil (nunca les faltó tiempo para jugar o divertirse), sino una extensión natural de la vida. Para los forasteros, acompañar a nuestros amigos a recoger las vacas (“¡toz!, ¡toz!, ¡toz!”, gritaban desde lejos, y las vacas empezaban a acercarse al portillo), ayudar a ordeñarlas, limpiar las cuadras o subir al sabai las pacas de paja con una polea nos hacía sentirnos útiles y mayores. Cuando veo la escena de ‘Único testigo’ en la que los amish levantan el granero en una especie de auzolan trasatlántico entiendo la emoción del personaje de Harrison Ford. A lo que no llegábamos los forasteros, en general, era a conducir los coches, y, sobre todo, los tractores, con la naturalidad con la que lo hacían nuestros amigos. Y no porque no intentaran que nos sentáramos en el asiento del conductor, ni porque tuviéramos miedo a una multa de la Guardia Civil (a la que imagino una notable manga ancha sobre estas cuestiones en aquellos años), sino porque era de las pocas cosas que horrorizaría a nuestras madres. Éramos unos inconscientes, aunque con diez, doce, quince años tampoco se nos podía exigir demasiada responsabilidad. Ya no es que tuviéramos las rodillas llenas de postillas, o que siempre hubiera alguien con un brazo escayolado. Uno de mis hermanos contaba cómo había saltado de un murete sobre un remolque lleno de hierba (o de fiemo, da lo mismo), para descubrir después de haber aterrizado cómo sobresalían las puntas de un sarde. Había una zona, muy cerca del pueblo, donde se tiraba y quemaba la basura, a la que arrojábamos intencionadamente botes de aerosol con la esperanza de que saliese disparado el tapón y le diera a alguien en las piernas. Y hubo quien disparaba con la escopeta de perdigones al pañal de su hermano, que servía de improvisado chaleco antibalas, sin que le causara ningún daño. Un poco bruticos sí que éramos. Como decía alguien en la comida, menos mal que todo ha prescrito. Entonces y ahora, el fútbol era una constante. En esos años, en Eltso íbamos con Holanda, que llegó a las finales de los mundiales de Alemania, en 1974, y Argentina, en 1978, frente a las selecciones anfitrionas -el otro día José Manuel todavía podía recitar parte de la selección de aquellos años-. La camiseta que llevábamos entonces rendía homenaje a los colores de la naranja mecánica. Marcados por las fiestas Llegaban, a finales de agosto, las fiestas. Pasábamos casa por casa con la música para almorzar. Bueno, almorzaban los mayores, que en un ejercicio de resistencia gástrica podían meterse dos o tres veces primero, segundo, postre, café y copa, antes de atender a los invitados en su casa. Podría mentir y asegurar que los más pequeños nos bebíamos los culos que quedaban de pacharán, para probarlo, pero no hacía falta. A nadie le extrañaba si, digamos con catorce años, pedías en la barra una vaca verde (leche con pipermín), un lumumba (kaiku de chocolate con coñac), un butanito (pacharán con Kas de naranja), o cualquiera de las infames bebidas con las que nos iniciábamos en el alcohol. Las fiestas eran el cross para subir corriendo desde Gerendiain, el partido de solteros contra casados, los concursos de disfraces o de tortilla de patatas y, sobre todo, el baile de la tarde y la noche. Era el momento en que se producía una tregua en la guerra de sexos y bailábamos, con el atontamiento de los primeros enamoramientos, con Angelines, Mari Jose, Mari Carmen, Elena, Edurne, Susi, Beatriz o Cristina. La pareja de músicos (excelentes músicos, uno de ellos profesor de percusión en San Sebastián) cambiaba de género, del pop a las rancheras, de los zortzikos a los corridos mexicanos, mientras esperábamos ese momento estelar en el que Pedro Mari de Ezkurdi bailaba el ‘Tico Tico’. A eso volvimos hace un mes. A comer y beber juntos, a compartir recuerdos y a cantar y bailar, esta vez al son de las acordeones de Jesús Mateo y Dani Taldea. Como ayer. Juan Carlos, Pedro Mari, Fermín y Angel Mari Orbegozo, José Ángel Castillo, Oscar Astiz, Bitor Abarzuza (Ezcurdi) Angelines, Mari Jose y Fermintxo (Dorraldea) José Manuel Victorio (Iglesia) José Manuel, Ángel Mari y Mari Carmen Larrainzar (Martinena) Kike Díez de Ulzurrun, Kontxi (Sorozabalea) Martín, Elena y Cristina Arregi (Pedronea) Susi, Cris, Nerea y Carlos Elso (Etxe Txuri) Cristina Huarte (chalé de Huarte) Fernando Hernández, Peio y Javier Morondo (Escuela) Cristina, Juan Carlos, Rafael, Guillermo (Sorauren)

Aquellos maravillosos años en Eltso: recuerdos de una infancia sin móviles

Cuando las puertas estaban abiertas, se entraba diciendo “¡Ave María Purísima!” y los niños conducían tractores

Comentarios

Herido grave un motorista de 58 años tras una colisión en Pamplona

Javier Azcona cumple su objetivo en el Rally Islas Canarias

Tasubinsa mejora la accesibilidad de su centro de San Adrián

Madergia coge impulso en Aoiz y seguirá generando empleo

Siguen las denuncias por irregularidades en contratos temporales del Gobierno foral y este lo niega