Diario de Navarra

¿Y por qué dejasteis marchar de la habitación al abuelo? ¿Por qué no le cogisteis de la pierna?”. Los hijos de Edurne Iriarte, de 5 y 8 años, siguen haciendo preguntas tras el fallecimiento de Cruz Martín Iriarte Elizalde (“Tús”), su abuelo, un antiguo pastor de Yárnoz. Cruz recibió sepultura en el cementerio de Villava hace cuatro años, un 6 de julio a las doce del mediodía. Pero su hija no pudo enfrentarse al sepelio. “Para mí significaba encerrarle, despedirse, no volver a verle”, explica frente al nicho 292 del Cementerio Municipal de Villava. “Yo sé que no está ahí, pero cada vez que vengo a limpiar su lápida, a colocar las cosas que le gustaban, me supone afrontar una situación que, confieso, no he superado”. La mirada se encharca de recuerdos y salta sobre ellos, empapándose de nostalgia. En este marco de silencio, sobresale el rumor de una fuente, el canto de los pájaros, el griterío de los niños y niñas en el patio de una ikastola, conversaciones contenidas, oraciones.... Un ramo de flores violetas de tela alumbran el granito negro tras el que reposan los restos de Tús. Su hija también viste de negro. Dos figurillas de ovejas y un cencerro acompañan el epitafio. Edurne lo lee en alto: “Tus alas ya están listas para volar pero mi corazón nunca estuvo listo para verte partir”. Se queda en silencio, se recompone, sonríe. “Hay días que incluso me da por llamarle al móvil. Éramos uña y carne ”. De camino al exterior, salen a flote las preguntas de sus dos hijos. “Nosotros les explicamos que su abuelo es una estrella, la misma estrella que pueden ver desde su cuarto”. La muerte de su padre, con 74 años, también reventó costuras de fe. “Mis creencias se fueron al carajo”, admite. “Porque cuanto más rezaba peor se ponía. Entró al quirófano y salió medio muerto”. “ERA MUY HUMANO" A unos metros de la memoria del pastor de Yárnoz, Nicolasa Feijoo Gutiérrez, de 79 años, y su marido, Martín Martín DomÍnguez, de 81, empuja una escalera metálica con ruedas hacia el nicho 108. Al llegar a la base de cuatro alturas, anclan bien la torre de hierro, se aferran a la baranda y suben los peldaños muy lentamente hasta encontrarse cara a cara con la fotografía de Francisco Javier Martín, su hijo. “Mi hijo tenía 23 años y 8 meses”, asiente Nicolasa, con un hilo de voz, mientras repasa la lápida con un tejido blanco. “Murió en un accidente laboral hace 23 años en la Rochapea (Pamplona)”. El instante doblega. Ahoga. “Era un chico muy bueno, guapo, muy alto. Medía casi dos metros. No podemos olvidar”. Nicolasa y Martín acuden al cementerio tres días por semana. Tenemos sus fotografías por toda la casa. “Venimos, limpiamos, rezamos. Era tan alegre, tan humano”. El matrimonio se despide de su hijo. Primero lo hace ella. Besa la fotografía hasta tres veces y acaricia el rostro con la punta de los dedos. Acto seguido, sube Martín, besa la imagen y hace la señal de la cruz sobre ella. Al terminar, Nicolasa limpia la lápida del marido de una amiga que no puede acudir al cementerio. Un jardinero municipal siega la poca hierba que crece en el recinto. “¿Cipreses, aquí?”, ríe. “Aquí no hay lugar. Y me alegro, porque son muy tétricos. Yo llenaría todo esto de árboles y flores de colores”, responde. “Eso sí, lo que hay aquí es una colonia de gatos que por la noche buscan la tranquilidad de las tumbas”. Los árboles, las flores, las plantas y hasta los gatos juegan un papel esencial en este “dormitorio de los muertos”, que llamaban en la antigüedad. La razón por la que se plantan cipreses en los cementerios se remonta a la mitología. La vinculación entre enterramientos y cipreses ha sido una constante, basada en la creencia de que la inmortalidad de estos árboles servía de cobijo para el depósito de las almas. En cualquier caso, en el cementerio de Villava no hay cipreses. Al menos dentro del recinto. Porque al otro lado del muro que da a la carretera, junto a un olivo, sí que hay uno solemne. "VENGO Y LE HABLO" Uno de los primeros en acceder durante todo el año a a este “dormitorio” es José Salas. Su hijo, Daniel, falleció con 19 años en 2004. “Cuando vengo le hablo como te estoy hablando a ti, con normalidad. Le cuento lo que hago y lo que voy a hacer. Esta mañana, por ejemplo, le he dicho que he tomado café con su madre antes de venir y que de aquí voy a la huerta.... Éramos padre e hijo pero también buenos amigos. Conversábamos mucho. Era un buen deportista”. Los relatos se encadenan en este pequeño recinto. Más y más susurros. Muy cerca de la puerta principal, Luis Mari se emplea a fondo con la azada en el trozo de tierra que delimita el panteón familiar donde fue enterrada Maite, su mujer. “Me dijo que en su tumba quería un jardín salvaje. Por eso vengo cada mes a cuidarlo, para dejarlo en su punto”, asiente, tomando aire. Maite murió en 2006, con 51 años, un 15 de diciembre, y era consciente de la agresividad de la enfermedad que sufría. Y lo dejó todo preparado. Incluso, como buena lectora, escribió su epitafio, que dice: “Nada te turbe, nada te espante, la paciencia todo lo alcanza”. Unos días antes de aquel 15 de diciembre pidió turrón. “Que disfrutó el día de San Francisco Javier”, sigue recordando Luis Mari, aclarando también que ella pidió que junto al epitafio solo apareciese su fecha del nacimiento. El 1 de noviembre, día de Todos los Santos, Luis Mari traerá un ramo de rosas rojas, que tanto le gustaban a Maite. Una gran losa perpetúa la memoria de al menos 43 villaveses muertos en la Guerra Civil. Pili y Esperanza se detienen frente a la estela, antes de desviarse a la fuente. “Mi marido está enterrado en Burguete”, observa Pili. “Allí se vive con más sentimiento e intimidad. Sencillamente, se les visita, se les habla, se les reza... y a casa”. Un gato merodea por la zona. “Dicen que los gatos saben quienes fueron buenas personas y buscan sus tumbas”. Una gota de sudor resbala por las palabras de Ixone Burgui, de 39 años, que prepara con mimo el panteón familiar de sus abuelos, Felisa y Andrés. Gotas de gratitud. Ixone arranca una a una las malas hierbas. Abre la palma de la mano y masajea la superficie como si de esta manera pudiera llegara a sus seres queridos. “Vengo cada dos meses y lo hago como un tributo hacia ellos. En señal de agradecimiento por lo que hicieron por nosotros”. Sonríe. “A mi abuelo Andrés no le conocí pero Felisa fue una segunda madre”. Ixone tenía 20 años cuando falleció. “Me gusta hablarles. Es algo terapéutico. Hoy, por ejemplo, les he pedido que me den suerte con el trabajo ”. El gato aparece y desaparece. “ A veces me lo he encontrado sobre su tumba”. La mirada de Ixone recorre el muro. “En este lugar jugaba al escondite de niña... La tranquilidad que se respira aquí ayuda a mantener la mente fría y a tomar decisiones. Aquí consigues sentir paz”. ENCERRADAS EN EL CEMENTERIO Mª Ángeles Muruzábal, de 88 años, se queja mientras barre porque su hija y su sobrina no le dejan hacer todo lo que quiere. Y Agurtzane Amadoz y Socorro Aldaz (’Soco’) ríen. Pero la octogenaria se arma de coraje, toma la escoba y sigue a lo suyo. A su espalda, una placa revela una biografía estremecedora. Aparecen apuntados los nombres de sus nueve hermanos, fallecidos cuando eran niños. “Solemos venir a lo largo del año”, aclaran. Hace unos días estaban tan ensimismadas en la limpieza del panteón que no repararon en la hora y les dejaron dentro. “Tuvimos que llamar a los municipales”. Los susurros se transforman en carcajadas. “Ahora lo que estamos haciendo es cambiar las plantas viejas por nuevas, principalmente Pensamientos”. Y pensamientos son precisamente los que se derraman al comprobar las fechas de las muertes de los hermanos de Mª Ángeles. Algunos tenían meses de vida. “Murieron por diarreas. Antes morías de estas cosas...”, aclara, serena, acordándose de dos hermanos, Santiago y Mª Blanca, que fallecieron con 11 y 7 días, respectivamente. Y de las gemelas Carmen y Trinidad. “Era increíble la resignación de aquellas madres”, dice ‘Soco’. Los padres de Mª Ángeles, Francis y Emiliana, murieron con 68 y 73 años. “A pesar de quedarse sin nueve hijos, Emiliana dio pecho a muchos niños en el pueblo, en Villava”. Mª Ángeles recoge unas pelotas para jugar en el frontón que algún familiar ha dejado junto a una muñeca de trapo, quizá a modo de epitafio. “La vida no era la de hoy”. Dos mujeres rezan frente a la sepultura de Antonio Elcano. “Vengo de Granada, mi marido está enterrado aquí, era de Villava”, sorprende Juana Jiménez Soto, de 84 años, que llegó el lunes y regresó el viernes. A su lado se encuentra Carmen Elcano, su cuñada. Se abrazan. “Mi marido trabajó en Barcelona, allí abrió un restaurante vasco-navarro”, prosigue Juana. “El cariño que le tenía me empuja a cruzar todo el país. Una vez frente a su tumba le hablo. Le digo que sigo cuidando a mi hermana, que es dependiente, y que pronto me reuniré con él”.

Diario de Navarra

Susurros al más allá en el cementerio de Villava

En el Cementerio Municipal de Villava no hay cipreses y sus lápidas atesoran historias cargadas de vida. Esto es lo que sucedió una mañana de esta semana en este camposanto

Comentarios

Tudela presenta alegaciones en contra de ubicar la futura estación del TAV donde está la actual

Pleno navarro en Asunción

La reina Letizia en el Museo de la Universidad de Navarra: un aperitivo repleto de fotos

Levante - Osasuna: horario y dónde ver en TV el partido de la jornada 35 de LaLiga

Cortada la carretera entre Sesma y Lodosa por la salida de vía de un camión