Diario de Navarra

"Calculábamos dónde iban a poner las bombas. Era un juego”. Estremece a bote pronto el relato crudo de Paquita. Y al tiempo alivia, de pensar que tal vez los niños procesen los conflictos a través del juego, una perspectiva en una escala más cercana al ser humano, sin espacio al odio y la sinrazón. Tenía 8 años cuando estalló la Guerra Civil, casi 11 cuando terminó la contienda. No acaban de curar las heridas que dejó, que se abren como en canal cuando aquella niña trata de ordenar recuerdos de una infancia arrebatada. Paquita Bretos Andueza tiene 90 años, una biografía gruesa, con muchos centímetros de dignidad. En su casa de la calle del Carmen de Pamplona, entre punto de cruz, calceta, lectura y moldes de pastel vasco, ejercita una memoria capaz de situar el más pequeño de los detalles. Anda ligero, viste vaqueros y mete y saca las manos de los bolsillos, hasta que se acomoda y cuenta. Nació en Pasajes, en Guipúzcoa, de padres navarros. Él fue a la factoría de Luzuriaga, 1.300 trabajadores entonces. Ella, Bibiana Andueza Olaiz, una pieza fundamental en su trayectoria, era maestra, “pero como no era carlista no le dejaban ejercer”. Paquita no fue a la escuela. “Les dijeron que para mujeres no había, pero ella me enseñó a leer y a escribir y a tantas cosas. Y cuando tuvimos perras me mandó a estudiar Comercio. Mi madre nunca tenía a nadie mirando”. Había estallado la Guerra, el padre fue al frente y la madre, con los dos hijos, a Bilbao, a un refugio junto al túnel de Lutxana, de donde los niños salían cuando la madre iba al mercado, y donde les tocó ver el bombardeo de Gernika. “Si hablan de Gernika me viene el olor a humo”, evade la mirada. Cuando las tropas iban a entrar en Bilbao fuimos a Santander, tres meses”, prosigue el relato. “Mi madre siempre procuraba ir cerca de mi padre. Pero a él se lo llevaron a Trujillo. Lo fusilaron. Las guerras son así, un asco”. Regresaron a Pasajes y encarcelaron a la madre en Ondarreta. Recalaron luego en Pamplona. “Yo con 12 años ya trabajaba, haciendo sobres de gaseosa”. Alquilaron una habitación y se empleaban duro para pagarla. “Mi padre procedía de Villafranca y de allí nos mandaron un saco de patatas y alubias”, agradece aún. El invierno era endiablado. “Ama, no tengo frío, le dije yo. Y ella respondió: Dios da el frío según la ropa que tienes. Y me dio un beso. Tenía 39 años cuando se quedó viuda. Si me preguntan qué recuerdos tengo de mis padres, la respuesta es buenos”, acaricia el corazón. AL OSCURO EN LA FRONTERA Aquellos años fueron también los del contrabando, en los que madre e hija pasaban la frontera con tabaco rubio, o libras inglesas y en los que, sobre todo, ayudaban a personas a cruzar hasta Francia. “Les alumbrábamos en el alto de Urkiaga con faroles, aún no había linternas”. Explica Paquita que iba en La Montañesa, en el autobús, hasta Eugi. “Dormía en Eroseta, un caserío ahora en la cola del embalse. Caminábamos 20 kilómetros por el monte hasta el Quinto”, apunta precisa. Paquita siempre se sintió cómoda en la montaña. Y en el monte conoció a su marido, el recordado Ángel Olorón. Él trabajó en Istúriz y entablaron relación “por culpa de un paraguas”. Se casaron cuando ella contaba 25 años, a las siete y media de la mañana, con su madre, su hermano, los amigos del monte... Almorzaron, y a la vuelta del viaje se instalaron en la calle Amaya. No tienen hijos. “No había forma de reñir con él”, dice de su marido. Murió hace trece años. “Lo peor es comer a mediodía sola”. Pero están los amigos, con los que sale todos los domingos. “A las nueve menos cuarto de la mañana en la puerta de mi casa. Y vuelvo sobre las seis. Éste estuve en un sitio precioso en las Bardenas que no conocía”, describe Paquita, que recorrió con su marido los Pirineos de punta a punta. “Había que sacarle las palabras con ganchos, era un buen hombre, más de 380 carretes de fotos en blanco y negro dejó. Los doné a Benasque”, subraya el legado. Por las mañanas Paquita no entra en casa. Hace la compra “en la plaza de arriba”, en el mercado del Ensanche. “Voy dando un paseo por el portal de Francia, el Labrit...y si hay algo de pelota en el frontón, me quedo. Me gusta mucho, voy a algunos partidos, bueno si juega Olaizola, el que tiene 38 años”. Los días de escalera de San Fermín cena en una sociedad de Jarauta con los amigos. Ella lleva pastel vasco para el postre. Vuelve a casa a la una de la mañana, “cosas que te puedes permitir con la edad”. Esas son las excepciones, el resto de noches le gusta cenar caliente, en este tiempo espárragos, alcachofas o puerros. Le acompaña la salud, y las flores frescas en la mesa. Nunca ha cogido una gripe. Se queda con los amigos y los paseos. “Que me quieren y les quiero”. Vivir para contarlo. DNI Nació en Pasajes, el 1 de septiembre de 1927, en una familia de dos hermanos. Sus padres eran navarros. Se casó con el montañero Ángel Olorón. Viuda desde hace trece años, vive en la calle del Carmen y sale todos los domingos al monte, como hacía con su marido.

Diario de Navarra

Paquita Bretos ayudó en su juventud a gente a pasar la frontera

La contienda marcó su infancia; ayudar a gente a pasar la frontera y el contrabando, su juventud, y la montaña, su madurez, de la mano de su marido, Ángel Olorón.

Comentarios

La Tercera y las dudas que faltan por despejar

Plantean entre 180 y 265 viviendas en 5 bloques junto a la PA-30 en Huarte

La cesión de la única vivienda de emergencia libre se lleva a pleno en Estella

Dos medias y más

La balanza de Osasuna