Diario de Navarra

Recuerdo una noche en la que dormí al raso en un playa del Caribe mexicano cuando tenía 17 años. Dormir es un decir porque no pegué ojo y amanecí con la cara, los brazos y las piernas hinchados y llenos de picotazos de algún tipo de mosquito gigante. Pero bueno, sarna con gusto no pica (o sí), pensarán. Mucho peores resultaron las madrugadas que siguieron al nacimiento de mi primer hijo, en plena hora de calor y hace ahora veinte años. El niño lloraba, muerto de hambre, y yo me sumaba al llanto. Agobiada por aquellas temperatura tan elevadas que, creía, lo iban a deshidratar y llenar de granos (como así ocurrió). Exantema del lactante, me explicaron. Trato de recordar aquellas noches toledanas, para consolarme, estos días en los que no podemos pegar ojo. Ni aunque abras las ventanas de par de par en par o metas la cabeza prácticamente entre las aspas del ventilador. Pienso que nada puede ser peor. Pero lo es. Y al día siguiente, regresa el infierno. ¿Nos quejamos mucho? ¿No se han vivido así los veranos toda la vida? ¿Mucho peores cuando el trabajo en el campo era el pan nuestro de cada día para gran parte de la población? ¿No conviven con estas temperaturas a diario en los países con clima tropical, a las que se añaden porcentajes de humedad elevados? Pero bueno, así somos y así seguimos. Quejándonos y escribiendo páginas y páginas de periódico, llenando informativos de televisión sobre la necesidad de beber agua y buscar la sombra e imaginando ‘memes’ de WhatsApp en los que una mazorca de maíz vuelve a casa, achicharrada y convertida en palomitas. Una amiga me llamó el otro día para despedirse. “¿Qué pasa?”, le respondí asustada. “Que me despido. ¿No ha llegado el fin de l mundo? Por si acaso me he venido a pasar la mañana al supermercado, junto a los frigoríficos. No se puede respirar en casa”. Desde luego. Esta ola de calor está consiguiendo lo que no han logrado todos los cursos motivacionales ni libros de éxito laboral: que todos queramos quedarnos a trabajar incluso después de haber terminado nuestro cometido. Y tememos, como si se tratara de una maldición, salir al aparcamiento con toda la canícula y abrasarnos las manos con el volante mientras bajamos la ventanilla para que entren bocanadas de aire tipo secador de pelo mientras se activa el acondicionado. Aunque bueno, no en todas partes cuecen habas. En el hospital se quejan los padres primerizos de que el calor es insoportable y hay quien solicita el alta voluntaria para irse rápido a casa con su bebé. Me visualizo a mí misma hace dos décadas y me solidarizo con ellos. También hay consultas con baldosines verde quirófano de los años sesenta y sin aire acondicionado. Allí los médicos atienden a los pacientes , cobijados junto a un ventilador de pie, mientras sienten que el ‘pijama’ se les pega a las piernas sentados en las sillas de escay. Por favor, que termine ya esta ola, este cambio climático o lo que sea. Prometo no volver a quejarme si llueve, si truena, si graniza o si tengo que ponerme ‘chaquetica’ al refrescar por la tarde. Todo, excepto volver a soportar otra noche toledana.

Diario de Navarra

Noches toledanas

"Una amiga me llamó el otro día para despedirse. ‘¿No es este el fin del mundo?, bromeó"

Comentarios

Fotos del Paloteado del Casco Antiguo de Tudela

Vídeo del Paloteado del Casco Antiguo de Tudela 2026

La silla vacía del protagonista de la función de Tudela

Un adiós a Javier Ibáñez convertido en escenario vivo de memoria

468 aspirantes a bombero participan en la oposición