Diario de Navarra

Ya he contado en estas páginas que mi bisabuelo José tuvo una fragua a las puertas del Pirineo. Un espacio idealizado en la memoria de mi padre. Un lugar en el que él admiraba el golpeteo sobre el yunque donde se herraba a los caballos y se trenzaban las forjas de los balcones. Mientras el niño, que entonces vestía pantalón corto, azuzaba el fuego con el fuelle. También he relatado en estas líneas la triste historia de mi bisabuela Hilaria, más propia de un cuento de los hermanos Grimm que de las matriuskas de las que he salido. En pocas palabras. Hilaria tenía 15 años cuando abandonó su casa en un pueblo de Guadalajara por lo infeliz que la hacía su madrastra y se marchó a Madrid a servir. Como tantas hace un siglo. Y con uniforme, cofia y delantal, la visualizaba yo en los recuerdos que compartía mi abuela, su hija. José e Hilaria coincidieron en el tiempo pero no en el espacio. Y sus biografías nunca se cruzaron. Hasta que esas líneas paralelas se tornaron perpendiculares cuando sus nietos se casaron. Hoy rescato de nuevo estas memorias familiares mientras leo la genealogía del escritor francés Emmanuel Carrère, la que cuenta en su última novela, ‘Koljós’. Como él, como muchos, buceo en lo que más conozco, que es mi vida, y la de las personas que me precedieron. Porque nuestras fraguas del pasado siempre continúan encendidas. Y porque ese calor sigue grabando nuestro presente y nuestro futuro. Como las marcas del herrero. Pero las generaciones pasan. Irremediablemente. Y cuando una termina, el mayor de la siguiente da un paso adelante y se sitúa al frente de la familia. Al tiempo, que nuestros hijos crecen y nacerán los suyos propios. Por eso me gusta tanto contemplar fotografías en blanco y negro de bordes dentados y recordar las vidas de sus protagonistas. Porque nadie muere del todo mientras sigue teniendo un nombre y unas anécdotas que le envuelvan. No creo que ocurra lo mismo con nosotros. En un tiempo en el que todo se fotografía pero, paradójicamente, nada se conserva. En una sociedad cada vez más volátil. Mis abuelos maternos tenían en su habitación de matrimonio sendos retratos de sus madres sobre las cabeceras de sus camas. ¿Quién hace eso hoy? Porque esas imágenes eran las únicas que conservaban y hoy poseemos instantáneas de todo: comiendo un helado, haciendo la compra en el supermercado, conduciendo o sentados en el sofá viendo una serie. ¡Ojalá conservara ese tipo de fotografías del pasado! ¡Cuánto daría por contemplar al bisabuelo José en la fragua y la cara asombrada de mi padre, ambos en mangas de camisa y retirándose el sudor! ¡O a mi bisabuela Hilaria paseando por el Parque del Retiro el día que conoció a su novio, un soldado buen mozo que volvía de la guerra en África! Ya sería el colmo recibir un audio de wasap de lo que se dijeron ese día o un vídeo en el que se les viera disfrutando de un paquete de barquillos mientras tentaban a la suerte en la ruleta del barquillero. Quizá algún día la Inteligencia Artificial lo haga posible. Si es que no lo ha logrado ya. Mientras, seguiré al calor de la fragua.

Diario de Navarra

La fragua de José sigue encendida

José e Hilaria coincidieron en el tiempo pero no en el espacio y sus vidas nunca se cruzaron

Comentarios

Tadeo se impone en el grupo de los fuertes

Rubén García tiene una lesión en el tobillo

La carta de despedida de Alessio Lisci: "Esta última semana viví lo que es el osasunismo en estado puro"

Osasuna renueva a Mauro Echegoyen hasta 2028

El asador sidrería Martintxo de Cizur Menor busca relevo por jubilación