Diario de Navarra

Ya he contado en alguna ocasión que no he tenido pueblo. Y que me daban mucha envidia mis amigas que apenas terminado junio, emigraban con sus familias “al pueblo” y no volvían a la ciudad hasta bien comenzado septiembre. Daba igual que fuera una localidad de montaña, una zona de regadío, del norte o del sur. Más o menos pequeña o más o menos bonita. Que tuviera piscinas municipales o se bañaran en alguna poza en el río, que para eso los niños de los ochenta calzábamos cangrejeras mañana, tarde y noche. La palabra “pueblo” me evocaba siempre a días eternos. A noches a la fresca. A abuelos. A amigos. A novietes. A siestas en las horas de canícula. O a descubrir secretos de familia en baúles en el desván (sabaiao o ganbara, según las denominaciones locales). A ir a pescar al río. A coger tomates de la huerta. Y sobre todo, a montar en bici. Horas y horas pedaleando por caminos de tierra, sin casco y con costras en las rodillas. Insisto que todo esto me lo imagino porque no lo he vivido nunca. Mal que me pese. Pero es un relato que repiten, con más o menos variaciones, personas de todas las edades. De todo tipo y condición. Vayan estas líneas para todos los que disfrutan de los días iguales y diferentes, de la rutina variable en ese universo que es el pueblo, el de su familia o el de adopción. Que lo mismo da. “Desde que nací hasta que cumplí 15 años, pasaba tres meses de veranos en el pueblo de mi madre. Con mis tíos y mis abuelos. Ordeñando las vacas, saliendo a los campos, tocando el acordeón y ayudando a celebrar misa en latín. Nunca fui tan feliz”, me confesaba el otro día un amigo de la familia a punto de sumar ocho décadas mientras apuraba una cerveza en la terraza del bar de su barrio. Y le creo. Veo a mis hijos pequeños exprimir su particular verano azul. En la playa y la ciudad. Montados en sus bicicletas, bañándose en la piscina o en el río con sus amigos. Esas personas que nunca volverán a ser tan íntimas como cuando se es niño o adolescente. Como decía el escritor estadounidense Paul Auster, una especie de dios profano para mí por sus frases gloriosas y su psicología vital, “no puedes poner los pies en el suelo hasta que no hayas tocado el cielo”. Por eso creo, que, al margen de las vacaciones (o la vida) que podamos disfrutar, siempre hay que saber soñar. Y no me refiero solo con volar a lugares exóticos, recorrer una colección de países en autobús cargando con la ropa sucia dentro de bolsas de plástico en la maleta o sudar la gota gorda limpiando el apartamento playero. La felicidad consiste en emular la infancia o recordar lo felices que fuimos con tan poco. Sin campamentos para jugar al baloncesto o aprender inglés. Sin viajes en los que te dejas el sueldo de meses para mostrar en Instagram esos atardeceres que solo ves a través del objetivo. La felicidad es el descanso de no hacer nada. Afortunados quienes gozan sobre ruedas en esos pueblos de abuelos y amigos, donde el tiempo se detiene y calza grangrejeras.

Diario de Navarra

Verano sobre ruedas

Vayan estas líneas para quienes gozan de días iguales y diferentes en los pueblos, de su familia o adopción, que lo mismo da

Comentarios

Un ex técnico navarro del Tudelano, nuevo entrenador del Atlético de Madrid Femenino hasta 2027

El Tudela FS se presenta en sociedad

Las selecciones universitarias inician arrolladoras su Mundial en Burdeos

La estación del aeropuerto de Pamplona bate un nuevo récord

Navarra cuenta con al menos setenta espacios para refugiarse del calor