Diario de Navarra

Cuando Ray Loriga estuvo hospitalizado por un tumor cerebral “potencialmente mortal” en 2020, al inicio de la pandemia, quienes abandonaban la planta del covid por haberlo superado eran aplaudidos por el personal del centro. “A los que salíamos de neurocirugía nadie nos aplaudía. Y yo me decía ‘¿por qué se aplauden unos a otros y a nosotros, que también nos estamos muriendo, nadie nos hace fiestas?”, y rompe a reír. “Me hacía mucha gracia, y es al final lo que me salvó de toda esta situación y lo que he intentado poner en la novela: el sentido del humor me ayuda a pasar por casi todos los baches. Si no te ríes, te lo tomas en serio y es peor”. Es primera hora de la tarde del viernes y Ray Loriga habla de Cualquier verano es un final, la novela con la que poco después protagonizará los Diálogos de Medianoche, un libro en el que Luiz planea un suicidio asistido en una clínica de Suiza y Yorick, su amigo, recuerda el tiempo con él, pasiones y confidencias. Una novela sobre el sentido de la vida y de la muerte; sobre la amistad y el amor; la enfermedad, las contradicciones del ser humano... Loriga (Madrid, 1967) es autor de catorce novelas, guionista y director de cine. El año pasado, a los días de publicar la novela, le invitaron a Barcelona Negra. ¿Carlos Zanón pensó que amistades como las del libro, algo obsesivas, pueden llevar a thriller, y de ahí llamarle? Ya le dije que no escribo novela negra, pero me respondió que como el tema era el doble y esta novela tiene algo de una personalidad duplicada o del anhelo de una personalidad por otra... Hay un elemento flotante ahí, un poco Patricia Highsmith, Ripley [personaje de una serie de la escritora], de las admiraciones obsesivas que a veces desembocan en crímenes, no en este caso [por Cada verano es un final]. No voy a entusiasmar a un lector de novela negra y que luego diga que vaya timo porque no mato a nadie [ríe]. Pero la muerte flota sobre todas las conversaciones. La muerte es el tercer personaje. Cuando le detectaron el tumor cerebral y le dijeron que era o blanco o negro, ¿se planteó que si salía mal le quedaba por escribir una novela, tratar unos termas concretos, y son los de aquí? Fue un poco al revés: pasar ese proceso me abrió la puerta a escribir una historia sobre la muerte que quizá no podía haber escrito de otra manera antes. Porque para hablar de la muerte con cierta comodidad y naturalidad hay que tenerla muy cerca. Si no, siempre parece que eres un niño jugando a aventuras macabras. Cuando la tienes cerca, colegueas y naturalizas el asunto de la muerte y ya no te tienes que imaginar qué siente uno ante esas disyuntivas de vida o muerte porque lo has vivido. Jamás hasta entonces había estado enfermo, ni siquiera un poco enfermo. Y de pronto me siento mal y me dicen que tengo un tumor cerebral potencialmente mortal. En la novela Luiz habla de la muerte con tranquilidad, con paz. “Esto se me está haciendo largo”, dice sobre la vida, como quien suelta “me voy a comprar el pan”. Si hubiera escrito esto en otras circunstancias, yo mismo hubiera pensado “seguro que cuando me toque lo magnifico mucho más, entro en pánico...”. Y la novela no es autobiográfica pero sí que utilicé las sensaciones que yo tuve. Cuando me dijeron que me podía morir, pensé: “Igual que se muere tanta gente. No es el fin del mundo. Si toca, toca, qué le vas a hacer”. Comparado con el mundo entero, no me pareció un drama. Y en esa situación, ¿le da tiempo a poner en orden las cosas? Te das cuenta en realidad de lo poco que tienes que poner en orden. No somos tan importantes. Me di cuenta de la liviandad de todo esto, de la ligereza. Y eso de alguna manera me ayudó a estar tranquilo y no tener angustias. Porque, si encima que me voy a morir, paso el último mes de mi vida angustiado... [ríe]. Hace unos días estuvo en Pamplona Rafael Argullol. Para él, la pregunta más difícil de responder y la única decisiva es si se ha amado suficientemente. Es una de las cosas que te pueden dar por más o menos satisfecho con tu propia vida: si has amado. Y sí: más o menos correspondido, con más o menos encuentros, he sentido la sensación de amar, he vivido con esa ilusión de amar, tanto amor romántico como fraternal, de amistad, a mis hijos, amor a gente que no conozco que escribe muy bien [ríe], amor a Elizabeth Bishop, a Flannery O’Connor, a Marguerite Duras, a Ernest Hemingway, a Rilke... He tenido pasiones viscerales, y es verdad que para mí es lo que más me contenta: la vida es vivir visceralmente una pasión. Notar el fuego, no esperarlo. La parte importante es el fuego que tú pongas. Se considera la primera amistad que hacemos, en la niñez, un acto muy importante porque es nuestra primera elección. Cuando sales al patio y ves varios y de repente se establece una conexión con alguien... Este libro es también un homenaje a muchas buenas y buenos amigos que he tenido. En el personaje de Luiz no solo hay un hombre: están mezcladas muchas historias y muy buenas sensaciones. Lo que me interesaba de esta historia es que un amor en teoría no romántico incluye todo lo que conlleva un amor romántico: envidia, celos, desesperación en la ausencia, alegría en el reencuentro... ¿Cómo de puras pueden ser las amistades que surgen de adulto, cuando ya estamos viciados? Intento que lo sean en lo personal; que sean ese lugar de solaz, sin aristas, sin retos, sin ofensas. Una amistad sin ninguna meta. Simplemente, estar bien. Ese “uña y carne” que en la niñez ni te planteas, pero que de mayor es una sensación extraña, dice en la novela... Una de las grandes pérdidas con la edad es esa inocencia y uno de los grandes enemigos, los recelos. Nos vamos volviendo más complicados, más tiquismiquis en esto de la amistad y del amor, y a veces en lo personal está bien luchar por mantener cierta inocencia y laxitud en las cosas. No todo puede ser tan tenso. Marguerite Duras decía que perder el tiempo es la única manera de ganarle al tiempo. Cuando uno intenta maximizarlo, el tiempo siempre gana, y lo único que te produce es ansiedad y angustia, y perder el tiempo es un lujo, barato además. Pero, desgraciadamente, vivimos en una sociedad en la que solo servimos como productores para servir como consumidores, y todo eso implica ese esfuerzo titánico todo el día en la rueda para supuestamente ganar algo de dinero para supuestamente gastarlo en estupideces luego. Soy una persona con necesidades mínimas e intento no entramparme demasiado en esa rueda. Creo que no he entrado en una tienda en veinte años a no ser que sea una librería... [ríe]. Y si no, ¿compra por Internet? No he comprado nada por Internet en mi vida, nunca. Si fuera por mí, la sociedad de consumo hubiera perecido... ¡Soy un consumidor pésimo! [ríe]. Volvemos a la novela: Yorick endiosa a Luiz. Venía de esa idea del amor de poner a alguien en un pedestal para adorarlo, y hasta qué punto es lícito hacerlo. Muchas veces se escucha “me ha decepcionado”. ¿Pero la ilusión quién la creó, tú o te la hicieron creer? Y echamos la culpa al otro o a la otra de no estar a la altura de nuestras expectativas. A veces tengo la sensación de que en el amor cada uno vamos con un pedestal y buscamos algún idiota que se suba, cuando el otro ni quería. Pero el amor profundo precisa de una pequeña idealización. ¿Se imagina teniendo una sola amistad? No. Afortunadamente, la vida te va ofreciendo un montón de amigos, y cada uno tiene un lugar en tu cabeza, en tu corazoncito; rellena un vacío específico y no entra en competencia.

Diario de Navarra

Ray Loriga:“Para hablar de la muerte con comodidad hay que tenerla muy cerca”

Participó en los Diálogos de Medianoche el viernes con su última novela, ‘Cualquier verano es un final’, sobre amistad, amor y muerte. Es la primera que escribió tras ser operado de un tumor cerebral “potencialmente mortal”

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz