Diario de Navarra

Me encanta el olor a cloro. Ese aroma que penetra en tu pituitaria cuando te acercas al bordillo de una piscina. Y, mucho más, cuando te sientas en el bordillo y te atreves a meter las piernas. Hasta la rodilla. Mientras piensas: “¡Qué fría! ¡No me meto ni muerta!” Al menos es lo que ocurre en las piscinas del norte. En las de las urbanizaciones de los pueblos costeros es otro cantar y te tiras hasta el fondo de repente para arrancarte, casi a tirones, el sudor, el calor y esa especie de costra con salitre, arena y crema del sol. Pero me centro, que me desvío. Decía que me encanta ese olor sinónimo del verano y que me hace viajar, como si me teletransportara, hasta mi infancia. La de los flotadores con cuello de pato, las burbujas de corcho rosa o esos manguitos naranjas que te cortaban la circulación y con los que los niños de los setenta flotábamos en ese líquido azul que nos hacía tan felices. Pero en la edad adulta, como siempre pasa, la realidad es otra. Y las tardes de junio en la piscina se convierten en un pase involuntario de modelos para buscar a tus hijos, darles sus gafas de bucear o buscar en los lugares más recónditos las toallas de microfibra que han perdido una vez más. Sentada en mi silla, oteo el horizonte. Dentro y fuera del agua. Y mientras engullo un helado de cucurucho con sabor a nata (hoy, último día, me animo con esa falsa promesa) doy la bienvenida, una vez más, a mi estación favorita. La abrazo y me dispongo a exprimir noventa días con olor a cloro. Siempre me hubiera gustado tener una casa con piscina. De pequeña (y de mayor), me parecía y me sigue resultando el colmo del lujo. Ponerte el bañador en tu habitación, salir al jardín, meterte al agua, hacer unos largos o cortos, sentarte o tumbarte en el bordillo a cualquier hora de la mañana, tarde o noche es lo más. Pero el común de los mortales nos conformarnos con las piscinas comunitarias. Y tan contentos. Esas instalaciones públicas o privadas de las que hay que ser socio o sacar entradas para pasearte, saludar a diestro o siniestro o, si tienes suerte y pocos niños alrededor, tumbarte bocabajo en tu toalla a dormir la siesta a la sombra o darte la vuelta bocarriba con un libro entre las manos. ¡La de libros que leí yo en la piscina en mi adolescencia! Porque mis amigas eran socias de otros clubes y yo me aburría como una ostra. Así que no hay mal que por bien no venga. Desde que soy madre, he metido libros en el bolso y los he llevado de vuelta a casa sin leer ni una sola línea. Ilusa de mí. ¿Qué me creía? ¿Que entre bocadillos, helados, juegos de cartas, cremas factor 50, cambio de bañadores o labios morados por la hipotermia de los que nunca quieren salir del agua iba a encontrar horas o incluso minutos para sumergirme en otras historias que no fuera la mía?” Pero el tiempo siempre pasa a nuestro favor. Y ahora veo que todos mis hijos han volado de mi lado (al menos en el entorno de esos agujeros excavados en el suelo y que nos hacen tan felices). Ya vuelvan solos. Se tumban con sus amigos en sus toallas, bucean, juegan al baloncesto y solo se acercan cuando quieren dinero para un helado. Así que me siento sola en el bordillo y sumerjo las piernas en ese azul finito. Agradezco el agua fría golpeteando mis pantorrillas. Y pienso que ojalá me convirtiera otra vez en niña. Al menos por unos días. Ojalá pudiera lanzar al suelo ese flotador con cuello de pato, introducir mis pies en medio de la circunferencia y subirlo poco a poco por mis piernas, mis muslos, hasta que abrazara mi cintura de niñas. Lanzarme después al agua, sin miedo al frío ni a los cortes de digestión ni las profundidades y reír como una loca nadando de un lado al otro del vaso. Definitivamente, tengo que atreverme a lanzarme a la piscina. Y a llevar ese aroma a cloro impregnado en mi piel todo el verano. PISCINOSOFÍA "Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina”. Esta sentencia tan rotunda engloba la esencia del último libro de la periodista y escritora Anabel Vázquez, ‘Piscinosofia. Tratado acuático y desordenado sobre piscinas reales e imaginarias’ (Libros del KO). En un conjunto de relatos independientes, la autora cuenta anécdotas e historias de su infancia, mezcladas con referencias culturales o semblanzas de lo que denomina “el oasis del bienestar” o una “arquitectura emocional”. La de esos “agujeros en el suelo” que nos hacen tan felices. Siguiendo la recomendación de mi amiga la periodista cultural Carolina Isasi me he sumergido en el agua con cloro y en la lectura de estos retazos de vida, que nos transportan a nuestra infancia o al presente de ‘socorristas’ con nuestros hijos. La portada del libro es un óleo sobre lienzo de la pintora estadounidenses Michele Poirier Mozzone y lleva por título ‘The lookout’, que se traduce como ‘el puesto de observación’, ese lugar desde el que divisamos todo lo que ocurre dentro y fuera del agua. La artista recuerda que una tarde del verano de 2011, el baño de su hija en la piscina le inspiró a pintar al óleo este y otros cuadros acuáticos que configuran una serie.

Diario de Navarra

Tirarse a la piscina

"Me traslado a mi infancia, esa de los flotadores de cuello de pato y las burbujas de corcho rosa"

Comentarios

Vídeo: patrullas de la Guardia Civil han colaborado con los pasajeros y trabajadores de los trenes afectados por el corte de la circulación ferroviaria

Interrumpida la circulación de trenes entre Pamplona y Castejón por falta de tensión en la catenaria

Herido tras sufrir una cogida en un encierro de Cintruénigo

Vídeo: un joven resulta herido tras sufrir una cogida por un novillo en la suelta de reses de Cintruénigo

Herida una mujer de 21 años en una salida de vía con vuelco lateral en la A-10 en Arbizu