Diario de Navarra

Antonio creció en un castillo. Pero no uno cualquiera, sino una fortaleza medieval desde la que se defendía un pueblo de frontera, Lodosa. Allí, en lo alto de un cerro junto a la estación de tren, vivía con sus hermanos (dos chicas y dos chicos) y sus padres, Carmen y Antonio. Él trabajaba como guarda de regadío y ella, que sí que nació en este torreón porque su padre también era guarda, cosía bolsas de tela para cargar patatas. Aquel niño se recuerda feliz en esta loma que domina el curso del Ebro entre Lodosa y Sartaguda. Se acercaban todo tipo de animales, zorrillos que buscaban alimento, y cigüeñas que levantaban nidos tan pesados como sus almenas. Pero la infancia no tardó en replegarse. Eran otros tiempos. Y con 11 años ingresó en el seminario de los Agustinos Recoletos, donde la Casa de Cultura. Poco tiempo después el resto de la familia se mudó a una de las casas al otro lado del puente. Y el castillo quedó deshabitado. Era el año 69. Dos años después de ingresar en el internado, Antonio decidió dejarlo y continuar sus estudios de Formación Profesional en Salesianos de Pamplona. Al acabar hizo la mili en la unidad de aviación de Torrejón de Ardoz, luego pasó por el noviciado en Valencia, aunque no era lo suyo, y volvió la capital navarra para trabajar en una fábrica como responsable de maquinaria. Hasta que la empresa se disolvió y regresó a Lodosa, a la orilla que le vio nacer. Aquí se asentó en el barrio de La Cava, bajo el alero de un edificio con decenas de nidos de vencejos y golondrinas, y se empleó hasta jubilarse en unos talleres. El lodosano, que ha sido presidente del Club Deportivo Lodosa -del que ha escrito un libro con su historia- cumplirá en mayo 79 años. Y ahora es él quien sobrevuela la Ribera del Ebro, su ribera, con los ojos abiertos de un historiador. Página a página, “rama a rama”, investiga y encuaderna cada palabra publicada sobre su pueblo en los últimos años. Pero las palabras se han convertido en tomos pesados, como nidos de cigüeñas que hacen redoblar las tablas de los estantes. No hay más que entrar en su casa para comprobarlo. Porque, aunque empezó a reunir recortes de periódicos a partir de 1980, la curiosidad le animó a tirar del hilo hasta acariciar 1384. El jueves 8 de abril a las 11.30 horas, Antonio Zabalo Salvatierra recibió la primera dosis de la vacuna contra la covid-19 en la Casa de la Cultura, en el mismo solar donde estudió de niño. La plazoleta en la que en septiembre de 2011 el Ayuntamiento de Lodosa instaló una escultura de hierro en homenaje a sus “cigüeñas y cigüeños”. Esto es lo que sucedió un día antes, miércoles, en esta villa de 4.993 habitantes de la Merindad de Estella. Antonio Zabalo Salvatierra cumplirá 79 años en mayo. MIÉRCOLES, 7 DE ABRIL De Pamplona a Lodosa, el paisaje parece haber detonado de luz. La tierra, anegada de color, no consigue absorber tanto verde y amarillo. Dentro del vehículo, la radio informa a las ocho de la mañana del inicio de la próxima campaña de la renta a nivel estatal y del fallecimiento de 128 personas por covid en las últimas 24 horas en todo el país. El presidente del Gobierno asegura que el 70% de la población estará vacunada para finales de agosto y los tertulianos de tres emisoras coinciden al poner en cuarentena sus palabras, “teniendo en cuenta que estamos en manos de las farmacéuticas”, argumentan. También se habla del aumento de contagios por covid en Navarra. Lodosa acumula 43 casos en 5 días, por lo que se aplazan las actividades culturales y se precintan los parques infantiles. Una hora después de salir de Pamplona y alcanzar el punto kilométrico 32 de la NA-129, faltan dos kilómetros para llegar, llama la atención en la cuneta una placa que honra el recuerdo de un joven de 19 años, “el chato”, que falleció en este lugar en 1989. En el cielo se observa el vuelo de dos cigüeñas “bailando” al compás de las corrientes. El termómetro marca cuatro grados. A las nueve y diez, el coche se adentra en las calles de una Lodosa vacía. Al bajar la ventanilla se escucha el murmullo y revoloteo de los pájaros. Al superar los primeros metros y los talleres de la Avenida de Navarra, la mirada se desvía a mano derecha hacia la parcela de una casa rural, donde dos cigüeñas se alimentan ajenas a lo que sucede en la carretera. Es como si las dos aves que dos kilómetros antes sobrevolaban el coche hubieran caído en este punto. En realidad, advierten riendo desde el otro lado, no es más que un espejismo. “Son cigüeñas de madera”, indica Pedro José Martínez, que a esa hora inaugura el nuevo local del taller de reparación y venta de motosierras, bicis y quarks de un negocio, Swype, que regenta con su hija Elena. Así amanece esta villa considerada por los historiadores como una rica vega frontera natural entre reinos y escenario de batallas. “Lodosa se asienta sobre una terraza fluvial al abrigo de una peña que sirvió de refugio y también de vivienda en los tiempos antiguos”, describía en 2012 el periodista y antropólogo José Antonio Perales. El propio nombre del pueblo (“lodo” y “osa”) parece relacionado con el agua de este río que anega sus orillas periódicamente. De hecho, los principales símbolos identitarios guardan relación con el agua. “Ya en el siglo XVIII, había aquí dos norias que elevaban las aguas del río para distribuirlas por los canales de riego. Posteriormente, se construyó la presa moderna que dio origen al canal de Lodosa con sus 127 kilómetros de longitud. Este último, construido entre 1915-1935, confirma el carácter fluvial y fertilizante de esta villa fronteriza de Navarra con el reino de Castilla”, apuntaba. Aunque los vecinos de otros pueblos los llaman “cigüeños”, en sus cielos, por el contrario, no se distingue rastro alguno de cigüeñas. Al menos al recorrer sus calles de manera pausada. Y el asunto se complica un poco más cuando Gurelur informa la semana pasada que Lodosa, con 93 nidos, es la localidad navarra más cigüeñera, seguida de Castejón con 82 parejas, Cortes con 80, de Funes y Corella con 69, Tudela con 50 y Milagro con 42. Estas siete localidades soportan la mitad de la población reproductora. Entonces, ¿dónde se ubican estas aves? El 66% utiliza los enclaves naturales (riscos y árboles) para ubicar sus nidos, aclara la asociación. DENTRO DEL KIOSCO Hoy es día de mercado. Y esto significa que, en una mañana tan luminosa, probablemente los vecinos se echen a la calle. Desde hace un año, por culpa de la covid los vendedores ambulantes se reparten el pueblo en dos zonas: el sector textil se despliega por el Paseo de España; y los puestos de alimentación en la plaza de La Cava. A las diez de la mañana, aún envueltos en el manto gélido de los cuatro grados, empiezan a rodar los carros de la compra. “Con este frío, me temo que hoy nos olvidamos de la terraza”, lamenta Charo Pascual, dependienta de Pastelería García, que se ha levantado a las cinco y media para vender pan. Se escuchan las campanas de la parroquia de San Miguel, un campanario sin cigüeñas. En esta misma avenida también se descuelgan las ristras de pimientos de Perón, que hoy no se encuentra en casa. A los pies del repique, en las terrazas de esta especie de salón de estar, una decena de vecinos toma café al sol. Allí almuerzan Conchi Cauril Salvatierra, de 63 años, y Mercedes Alunda, de 46, trabajadoras del servicio de limpieza del ayuntamiento. Los tenderetes de ropa se distribuyen alrededor de la plaza ocultando la estructura metálica de un kiosco de prensa, tan pequeño, que parece de juguete. Probablemente este cubículo metálico sea el único en Navarra que vende solo periódicos. El último mohicano de la prensa que bien merece un homenaje. A sus 72 años y 30 de oficio, Julio Salvatierra confiesa desde el interior de la estructura que tiene miedo. “Sueño con la vacuna. Me encuentro demasiado expuesto y a mi edad…”, revela su inquietud. Desasosiego que se comprende algo mejor al conocer que a las seis de la mañana ya está en la calle repartiendo puerta a puerta los periódicos. Hasta las ocho y media no gira la llave de este túnel del tiempo que ocuparon antes su padre y otros propietarios. “¡Tengo más miedo que Dios!”, continúa expresando su desazón. “¡Y más aún ahora que está pegando fuerte en Lodosa!”. Mercadillo a las doce del mediodía en el barrio de La Cava. Al otro lado del kiosco destaca el puesto de ropa de mujer de un vendedor ambulante de 64 años llamado Carmelo Quiñones. Nacido en Rincón de Soto, cuenta que lleva viniendo aquí solo cinco años y que ha quedado “gratamente sorprendido” porque a diferencia de otros lugares la gente sale a comprar “muy elegante”. A la derecha, en una calle completamente sombría, Josefina Landa, de 80 años, compra una pila para su reloj. “Solo salgo a comprar cada dos días, y hoy ha tocado”, sonríe, tímida, quizá temerosa ante el avance de la pandemia. “En la calle ya no se ve la alegría de antes. Vivimos más apagados. Antes la vida era tan distinta… Caminábamos juntos, nos reuníamos los domingos a comer. Ahora solo puedo ver a los nietos en el descansillo”, se desahoga, descubriendo inmediatamente una sonrisa bajo la mascarilla porque ha recordado que el 20 de abril recibirá la segunda dosis de la vacuna. Y esto supone que podrá abrazar desde el rellano de la esperanza. Conchi, la operaria de la limpieza, da un último sorbo a la taza de café y una calada al cigarrillo, se ajusta bien la mascarilla y regresa a la faena con su compañera. Los carros de la limpieza los han guardado a un par de manzanas. Allí se dirigen para luego continuar hacia la Casa de Cultura. “Esta mañana nos hemos encontrado todo muy sucio. Tantos días de fiesta se notan”, asienten. Conchi y Mercedes barren y arrancan hierbas con una pequeña azada desde las siete de la mañana. “Ha cambiado mucho la vida en Lodosa. Vaya si ha cambiado. Ahora todo es un aburrimiento, del trabajo a casa y con mucho temor a no llevar el bicho y contagiar a mi hermano, que es una persona dependiente de 77 años y sin vacunar”, se sincera, mientras barre el lugar donde se levanta la escultura de hierro homenaje a los cigüeños, a los vecinos, según expresó el artista el día de la inauguración, el lodosano Pablo Bailo Remírez, entonces de 23 años. EN UNA FACHADA El espíritu de Lodosa puede adquirir multitud de formas, también de mural en la fachada de un edificio. Este “lienzo” se ubica entre dos esculturas, la imagen de la mujer lodosana ensartando pimientos y la de las cigüeñas. En esta paleta de colores y tradiciones, la Virgen de las Angustias, la torre del campanario, los pimientos de piquillo, el toro ensogado corriendo tras un corredor en blanco y rojo maridan con una cigüeña en pleno vuelo. “Solo faltan los gigantes”, apostilla la farmacéutica Teresa Calvo Sola, de 55 años, aclarando que sí estaban pero ocupaban la entrada de la farmacia. El tañido desde el campanario regresa a las doce del mediodía. En el barrio de La Cava, Antonio Zabalo, el niño del castillo, se dedica a archivar en su casa miles de fotografías. Los armarios concentran buena parte del peso de la información del pueblo de los últimos años. Hace fotocopias de todo y lo organiza con sumo detalle. No faltan análisis pormenorizados a mano. “Mira, aquí tienes todos los apodos de todos los pueblos de Navarra”, sonríe, entregando una copia del libro “Toponimia oficial de Navarra”. Es curioso, al leer cada uno de los apodos recogidos, ¡faltan los cigüeños! “Oficialmente, no se contempla nuestro mote”, admite Antonio. No obstante, en la fotocopia que entrega sí que destacan otros muchos sobrenombres. Por ejemplo, “Babutas” se les llama a los de Carcar, “Berzas” a los de Carcastillo, “feos” a los de Sesma, “Sopicones” a los de Arróniz, “cigüeñas” a los de El Buso, “cebolleros” los de Huarte, “caracoles” a los de Echauri, “golondrinas” a los de Cizur Menor, “Patos” a los de Cizur Mayor… Sin duda, cada apelativo atesora una historia. Y así hasta más de 200 que recoge en esta obra el historiador y etnógrafo José María Jimeno Jurío. LA FOTÓGRAFA DE LODOSA Desde la ventana de la casa de Antonio se pueden ver los puestos de frutas y verduras. El tema de conversación entre los clientes ha quedado varado en las arenas de la pandemia, en la vacuna y en el alto número de contagios. Una pareja de vendedores de Calahorra atiende a buen ritmo, a la vez que se queja de la pérdida de venta del 30% durante este año. Entre tiendas de conservas y puestos de ropa, fruta y verdura también florecen geranios, petunias y rosales. María Jesús Oca, propietaria de Florcenter, termina de decorar el escaparate para el día de la madre. Tras el cristal, entre plantas, ha colocado dos cigüeñas de cuyos picos mecen dos bebés. Ella misma ha fabricado las piezas con gomaeva “para que sea un año fecundo en la localidad”, ríe esta guipuzcoana afincada en Lodosa desde hace 36 años. Cada día, desde que era niña, Petra Marzo acude a las doce a la iglesia de San Miguel para “visitar” a la virgen. Se sienta en uno de los bancos, vacíos a esta hora, y se queda observándola. “Solo le pido que nos libre del covid y no pase nada en el pueblo”, expone, con gesto serio. “El pueblo está muy mal, muchos infectados. La gente está más triste, apenas sale a la calle, andamos con miedo. Ahora solo se hacen recados por la mañana y por la tarde se sale a pasear por la orilla del Ebro”. Petra nació en Lodosa hace 62 años y se recuerda siempre entre cigüeñas. “No sé lo que tiene este pueblo para que se queden con nosotros. Supongo que el secreto es el lodo...”, ríe. Casada y madre de dos hijas, su afición a la fotografía le ha llevado a tener a todo el pueblo “guardado en un cajón”, asegura. También ha escrito “Lodosa, pasado y presente” y en la actualidad prepara un nuevo volumen sobre anécdotas “chistosas” y cotidianas. “¿Sabes dónde estuvo el paraíso terrenal cuando lo creó Dios?”, pregunta, repentinamente, saltándose cualquier orden en la conversación. “Pues estuvo en lodosa, porque Dios hizo el hombre de barro. Y el barro era el lodo, y el lodo era sano. Y de ahí nació un lodo...sano…”, se desternilla. Los 93 nidos que Gurelur ha censado en Lodosa se encuentran en la ribera del río Ebro. Nidos como los de esta fotografía, tomada el miércoles pasado al atardecer. Lodosa queda desierta a la hora de comer, como si una apisonadora de silencios la hubiera sepultado bajo el lodo al que se refería Petra. Y así permanece hasta las cinco, cuando se detectan los primeros pasos vespertinos por los caminos fluviales. A esta hora en el interior de la Casa de Cultura, Katia Bravo, de 22 años, e Ignacio Martínez, coordinador de actividades culturales y deportivas de 29, proyectan alternativas para que los más jóvenes se acerquen a la cultura y el deporte. Aún no se ha decretado el aplazamiento de las actividades culturales y en la puerta de entrada del edificio se anuncia la película Scooby para el jueves 8. “Estamos preparando las entradas y valorando cómo mejorar para promover la cultura y turismo entre la gente joven”, explican. El atardecer toma las riendas a las seis en punto. Esculpe luces y sombras con el contorno de la escultura de la mujer lodosana “ensartiendo” pimientos, en la rotonda del Paseo del Ebro. Los rayos superan el bronce avellano y encuentran el mural de la fachada de la farmacia de Teresa. “Lodosa es como una ciudad pequeñita donde no falta de nada”, sigue describiendo la farmacéutica, protegida con guantes y mascarilla frente a la misma Virgen de las Angustias que visita desde niña Petra Marzo. Aunque Teresa trabaja en la primera línea contra la covid, reconoce su preocupación por el aumento de contagios. Confiesa sentirse en el “limbo” de la incertidumbre, porque a sus 55 años aún no la han vacunado. Pero Lodosa continúa sin reivindicarse como tierra de cigüeñas. Solo las sombras de la pieza de hierro de las cigüeñas se inclinan y echan a volar. “Cómo se van a ir de aquí si tienen el río y el vertedero de Carcar”, se pronuncia Rosa Mari León, de 69 años, acompañada por Fatami Amaanane. “Preferimos el reclamo de los pimientos y espárragos al de estos pájaros”, afirman, dejando atrás el vuelo imaginario del hierro forjado. En lo alto de la chimenea de ladrillo rojo de la antigua tejería, frente al campo de fútbol y la escuela de remo, se intuye el plumaje de uno de estos ejemplares incubando huevos. “Esta es la única pareja que tenemos ahora en el pueblo”, confirma Gonzalo Salas mientras realiza su habitual caminata alrededor del pueblo. “Si las quieres ver de cerca tendrás que asomarte al río, al otro lado del puente”, aconseja. “Allí entenderás por qué nos llaman los cigüeños”. Al atravesar este viaducto y tomar el desvío a la izquierda hacia una de la vereda natural que corre paralela al río, la GR 99, el caminante se sumerge en un vergel de espera muy recomendable para visitar en familia. “Busca la orilla, con cuidado, sin caer al Ebro. Allí las verás, hay muchas”, orienta otro vecino desde su huerta. Efectivamente, ahí están, al otro lado del río, entre juncos dorados y suspiros de luz. Los últimos del día. En nidos tan grandes como pilares de piedra. Hay decenas. A lo lejos también se intuye la silueta de la cima de los recuerdos de la niñez de Antonio Zabalo. Imágenes apuntaladas de piedra y lodo. Un castillo en ruinas en proceso de restauración que ha sido considerado Bien Inmueble de Interés Cultural (BIC). Son las ocho y media de la tarde.

Diario de Navarra

Un día entre cigüeñas y cigüeños en Lodosa

Lodosa, tierra de cigüeñas. Aquí se encuentra el mayor número de nidos censados de Navarra. Esta es la crónica de un día en sus calles, precisamente la semana en la que la localidad sufre un fuerte impacto por el aumento de contagios por covid-19

Comentarios