Diario de Navarra

"¿Qué qué voy a comer hoy?”. La pregunta, a quemarropa, desarma por completo a los protagonistas de este reportaje después de conversar con ellos sobre el impacto de la pandemia en sus vidas. Esta inesperada curiosidad desata las costuras de la sorpresa, provocando sonrisas gastronómicas. Un buen sabor de boca para finalizar este recorrido por la vida de norte a sur de Navarra. La ruta comienza el martes 19 enero a las nueve de la mañana. Último día de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, un país que en once meses ha superado las 400.000 personas muertas por coronavirus. A esta hora, el termómetro del coche marca tres grados bajo cero y la temperatura se mantendrá igual hasta el alto de Ibañeta. Los primeros kilómetros transcurren entre finos lienzos de niebla que se retuercen en un paisaje glacial, como si jugaran a los aros con los árboles. Dentro del coche, las emisoras de la radio dinamitan el ánimo con cifras de contagios, vacunas y picarescas. En poco más de un mes se cumplirá un año del primer diagnóstico de coronavirus en esta comunidad y la situación parece fuera de control en todo el planeta. España ha batido todos los récords de contagios durante este fin de semana: 84.287 casos. La peor cifra en toda la epidemia. Familias enteras están siendo ingresadas en los hospitales y los sanitarios confiesan públicamente su agotamiento. “No podemos más”, avisan, mientras los líderes políticos siguen a la greña y se evidencian, fuera de Navarra, las primeras irregularidades en el cumplimiento de los protocolos de vacunación. Encima, se están desperdiciando dosis por falta de las jeringuillas adecuadas. En este contexto, a la pandemia sanitaria se suma la pandemia moral. La OMS describe que lo que está ocurriendo con las vacunas es un “fracaso moral catastrófico”. En el Tercer Mundo sólo Guinea ha conseguido vacunar. Y ha sido a 25 personas. Los países que más están vacunando son, precisamente, los que más pagan. Israel, por ejemplo, ha gastado el doble por cada dosis de Pfizer y Moderna. Siham, 34 años, hostelera en Roncesvalles, sueña con poder viajar ERRO, PRIMERA PARADA La niebla se diluye puerto arriba. La primera parada se efectúa al salir de Erro, al tomar el desvío hacia la N-2330 (Larraingoa). En la puerta de Talleres Urrutia se encuentra el ganadero y alguacil del Valle, Xabier Zia, de 46 años. Como todos los días, se ha despertado a las seis de la mañana y ha ordeñado las ovejas, luego ha acudido a trabajar al ayuntamiento. Al preguntarle cómo se encuentra de ánimo, no duda en recordar lo vivido. “Las restricciones no han sido tan duras como en la ciudad, aquí estás todo el día en el monte”, explica Zia. “Pero notas a la gente más triste porque no hay expectativas de bajar a Pamplona y juntarse con los amigos. Y cuando llega el fin de semana…”. Los primeros meses de confinamiento los evoca fumigando las calles junto al equipo municipal y llevando las compras y el pienso a las casas, principalmente de los más mayores. También rememora las noches, los paseos con su hija Enara. “Nunca habíamos visto unas noches tan estrelladas, sin las lucecitas de los aviones”. Hubo otros momentos: las miradas de agradecimiento de los vecinos, a veces temblorosas por la inquietud de la falta de información, las sonrisas de agradecimiento... Por suerte, en Mezkiritz no se ha registrado ningún contagio durante estos primeros once meses, comenta de camino a la borda donde guarda las ovejas. Al despedirse del periodista, el alguacil descubre unos ojos claros socavados por la sorpresa. “¿Que qué voy a comer hoy?”, repite, comprobando que ha comprendido la pregunta. “Pues he preparado alubias rojas con berza y cordero”. Sonríe. Fermín Arrikabarri, 63 años, gasolinero de Valcarlos, se despoja de la mascarilla para la fotografía. Navarra, tierra de diversidad, sin duda. Y el Camino de Santiago francés da buena fe de ello. De Pamplona a Valcarlos, entre blancos, ocres, verdes, casas de piedra y leyendas medievales, sobresale por su belleza Mezkiritz, epicentro del Bost Kirol (Cinco Deportes en euskera), pentatlón de frontón, una modalidad deportiva con himno propio cuya letra canta a los “abrazos y corazones que unen los pueblos y valles, las plazas y las calles”. Aquí, en Mezkiritz, también reside el taxista del valle, Pedro Ernaga, de 64 años. A las diez de la mañana, su vehículo se encuentra aparcado frente a una fuente de tres caños que vierten el agua del deshielo. Con gesto de agradecimiento, no duda en desnudar su estado de ánimo. Hay tanta necesidad de hablar. “La gente está muy preocupada. Después de un año seguimos igual o peor. Todo esto se está haciendo muy largo. Además, la pandemia ha impactado especialmente en esta zona porque dependemos del Camino de Santiago... y sin peregrinos no hay Camino”, manifiesta, con preocupación. El número de peregrinos se ha reducido un 75 por ciento respecto a la temporada pasada. Entre abril y noviembre, antes de la pandemia, el taxista calcula que recogía a 250 viajeros de la Ruta Jacobea. Este año, el número se ha reducido a los dedos de las manos. “En septiembre llegué a pensar que volvíamos a la normalidad...”. La falta de actividad con los peregrinos la suple con el servicio de apoyo escolar. Casado y sin hijos, admite que lo que peor lleva es no poder reunirse con los amigos. “Somos tierra de juntarnos en cuadrilla alrededor de una mesa. Y no poder ir a la sociedad y echar un pote… Está siendo muy duro, muy largo”. Hoy comerá potaje y guisado de carne. Pedro Ernaga, taxista del Valle de Erro de 64 años. ESPINAL, AGRADECIMIENTOS Vidas a pie de carretera. El reflejo del manto de nieve ciega hasta Espinal. El mercurio desciende bruscamente dos grados. La temperatura sube y baja en esta tierra diversa. La radio ha dejado de hablar de la pandemia para referirse ahora a “la vejez en femenino”. En un recoveco de la vía principal de esta localidad, varias mujeres hacen fila frente al remolque de una camioneta. Desde el interior del vehículo, el vendedor ambulante Asio Ilarraz, de 53 años y 30 de oficio, lo mismo vende carne, pescado, verduras, frutas y lotería. Cualquier producto. Su jornada ha comenzado de madrugada. A las cinco compra el género en Mercairuña y lo organiza en la bajera para luego venderlo por los pueblos de montaña. Sale de Pamplona al alba y prevé terminar a las cuatro de la tarde, dependiendo de la ruta. “Ahora veo que la gente valora mucha más que se le traiga la comida hasta la puerta de casa. Es más agradecida. Se hacen compras más grandes porque se viaja menos a Pamplona”, explica, mientras atiende a las clientes. No sabe qué comerá hoy ni dónde. Improvisará. Confiesa que durante este tiempo está llevando mal no poder disfrutar de sus costumbres. De su cotidianidad. “Echo tanto de menos cenar con los amigos y mantener una conversación de sobremesa. Está siendo muy jodido”. Atrás queda Espinal. El camino más largo encara ahora una recta de asfalto que divide un bosque congelado. La imagen se asemeja a una pintura impresionista difuminada por el pincel de Camille Pissarro. En Roncesvalles, el sol luce radiante. Cuatro vecinos de Pamplona se acomodan en la terraza de Casa Sabina, junto a la Colegiata. Azul raso y 2 grados. Un tráiler cargado de hierba circula en dirección al puerto de Ibañeta. “He contado seis camiones en lo que llevamos de mañana”, observa un vecino de Valcarlos, acodado en la barra del interior del local. “En Valcarlos hoy tenemos bochorno. A las nueve de la mañana hacía 10 grados”. A esa misma hora, en Zubiri, el termómetro del coche registraba tres bajo cero. Siham, la camarera, sirve los cafés sin conocer aún que el sábado tendrá que cerrar de nuevo el interior del negocio. El Gobierno foral publicará la nueva medida por la tarde. A sus 34 años, cinco en Roncesvalles, calcula que entre abril y octubre habrán pasado por este enclave unos 80 peregrinos al día, cuando la media diaria antes de la pandemia era de 600. “Y desde octubre hasta ahora no habrán sido más de 5”, asegura. “Personalmente, se sincera Siham, esta pandemia me ha bloqueado. Me encuentro en una pausa. Tenía tantos planes que se han desbaratado. Y echo tanto de menos viajar”. Asio Ilarraz, vendedor ambulante de 53 años, en Espinal. Ha comenzado la jornada de madrugada. RONCESVALLES, ESPERANZA En estos mismos términos se expresan los turistas pamploneses. Un matrimonio y una amiga. “Hemos creado entre los tres una burbuja y así podemos estar juntos. Porque ha sido jubilarnos y quedarnos encerrados”. Tras sus mascarillas se adivina una sonrisa de impotencia. “Nos sentimos muy cansados, con ansiedad, muy tristes. Y a nivel político tampoco se ofrece esperanza. Los líderes políticos no reman juntos, cuando todo esto es una situación inusual y deberían hacerlo”. La tristeza de no poder abrazar a los padres, a su madre de 91 años, y a las hijas en Madrid, una de ellas médica, todo esto ahonda aún más en una herida psicológica completamente abierta. Ansiedad que se multiplica por la falta de esperanza que también proyectan los medios de comunicación. “Faltan historias positivas que nos ayuden a recuperar el horizonte”, dejan claro los pamploneses. ¿Sueños? “Soñamos con que llegue el verano y podamos viajar y ver a la familia. Soñamos con recuperar lo cotidiano...”. La conversación cambia de registro. Al preguntarles qué van a comer, su gesto se transforma. “Hoy prepararemos en casa una buena ensalada de pasta con huevo y pepinillos y un buen filete”. Una vez más, sonrisas gastronómicas. Gestos cotidianos. Al otro lado del puerto de Ibañeta, los colores modelan el paisaje. Del blanco glacial y el viento del norte, al verde primaveral y al bochorno del viento sur. En la radio también cambia la programación y sorpresivamente vuelven a dejar de hablar de la pandemia, dedicando unos minutos a las dietas crudiveganas. Una forma de alimentación cuya base son los vegetales en crudo. El termómetro roza los 12 grados y subiendo. Un espejismo. Al abrir la ventanilla se puede escuchar hasta el rumor de las regatas en su descenso hacia Francia. Operarios trabajan desbrozando maleza en las cunetas. Tres vecinos de Pamplona, en la terraza de Casa Sabina, en Roncesvalles. VALCARLOS, 20 GRADOS A las 12.45 horas, los más pequeños de Valcarlos se abrazan a sus padres al salir del colegio. La vida, a pequeños sorbos. En la misma muga, la temperatura experimenta un salto mortal hasta alcanzar los 20 grados. Fermín Arrikabarri, gasolinero de 63 años, sonríe. “El termómetro del coche está bien, es por el bochorno”, tranquiliza, mientras llena el depósito del sexto tráiler que se ha detenido en la estación de servicio a repostar esta mañana. “Está siendo un año muy raro. Durante el confinamiento lo pasamos muy mal. En verano un poco mejor, pero sin turismo, y en septiembre y octubre hemos ido tirando gracias a los camioneros, que nos están salvando la vida”. Al cabo del día, en plena pandemia, Fermín puede llenar los depósitos de 12 camiones. Antes de marzo, detalla, atendían una media diaria de 100 coches, 100 motos o más, además de los camiones. Ahora se ha reducido entre semana a unos 40 coches. Además, añade, “en la frontera, al vivir entre dos aguas, los efectos de la epidemia se duplican. Aquí vivimos a merced de las noticias de uno y otro país. En Francia han vendido que aquí estaba todo mucho peor que allá y la gente se lo pensaba antes de cruzar. Y a este lado, más de lo mismo”. El último tráiler se deja 429 euros. Una mujer lee el periódico plácidamente en el balcón de casa, en Arnéguy, sobre las aguas del río Luzaide, un curso fluvial de las montañas pirenaicas que nace en el Collado de Lindux, bajo una borda. De ahí emerge como regata, recibe el nombre de Zubibelz, y atraviesa los bosques en paralelo a la N-135, hasta que abandona Navarra con una melódica despedida que se puede sentir desde la gasolinera. Fermín estima que la pandemia se prolongará todo el 2021. “Va a ser un año muy largo. Pero el problema no es solo económico, sino psicológico”, subraya. “Nadie sabe cuándo tiempo nos va a costar recuperarnos”. Fermín se despoja de la mascarilla para poder tomarle la fotografía. Es curioso, impacta comprobar que hay piel bajo la tela. Ahí siguen las sonrisas. Fermín no comerá al mediodía, al menos en condiciones. “Quizá pellizque algo de embutido que he traído de casa”. Y cuando termine su jornada, de once horas, dará buena cuenta de un plato de alubia verde, su legumbre preferida. A las 13.30 horas, la ruta busca sus propias rodadas. Atrás queda el bochorno y las regatas de deshielo. En la radio se habla de irresponsabilidad del comportamiento social. “Hubo disciplina al principio por miedo e imposición. Pero la responsabilidad debe salir de cada uno, del interior”, explica un doctor en sociología. “El problema estriba en los mensajes contradictorios desde las comunidades. No ayudan a la población”, concluye. Ha vuelto el invierno. Se siente en el parking de Ibañeta. Seis grados y un viento gélido que paraliza. Un grupo de bomberos uniformados con buzos naranjas regresan a sus vehículos después de una formación de rescate. Xabi Zia, ganadero y alguacil de 46 años en el Valle de Erro, posa en la corraliza donde guarda sus ovejas. HACIA LA RIBERA Al día siguiente, 20 de enero, los medios locales abren con las nuevas restricciones para frenar una tercera ola que parece desbocada después de las Navidades. “La hostelería debe cerrar el interior de sus establecimientos”. Nuevo mazazo para un sector que ha perdido ya en lo que lleva de año 3.000 puestos de trabajo. Si al comienzo de 2020 había un total de 18.300 trabajadores, al terminar diciembre eran sólo 15.400. Este recorrido en busca de vidas a pie de carretera, parte de Pamplona hacia la Ribera. A las once de la mañana, los dos autobuses de Osasuna circulan por la autopista. Un cielo plomizo enmarca una jornada en la que Joe Biden se declarará por la tarde nuevo presidente de Estados Unidos, a sus 78 años. Asimismo, Sanidad informa de que en España han fallecido durante las últimas 24 horas 400 personas. El número más alto desde el 24 de noviembre, cuando se registraron 537 fallecidos. En total, se han contagiado en este país 2.412.318 personas y han muerto 54.637 desde el inicio de la pandemia, según los datos oficiales. Los programas de radio también hablan del tercer grado de Urdangarin y del “escándalo” de la vacunación en Murcia, donde 400 funcionarios y altos cargos de Murcia, incluyendo el consejero de Salud, se han saltado el orden del protocolo establecido por sanidad, informan. Salida de la autopista e incorporación inmediata a la carretera nacional. Al otro lado, Valtierra y Arguedas. De repente, frenazo. Un instante. Un imagen. Una cuadrilla de temporeros, que recoge brócoli desde las ocho y media, hace un descanso de media hora antes de continuar hasta las cuatro y media. Almuerzan un bocadillo y un poco de queso frente a un leño ardiendo. Invitan al periodista a sentarse con ellos. Todos llevan su mascarilla puesta, que retiran solo para comer. En un buen castellano, explican que proceden de Marruecos y Argelia y viven en Navarra desde hace años. Como recolectores de brócoli y coliflor, aseguran que ganan unos 1.000 euros al mes y que muchas mañanas trabajan a bajo cero. Durante estos años se han empleado en la construcción, fábricas, carreteras, el campo... Después del brócoli se dedicarán a limpiar cepas y preparar el campo para la vendimia, continuarán con la recogida de la pera, la cereza y la aceituna en Jaén cuando toque. Una vida en movimiento para poder sobrevivir, describe Elmilou, de 40 años. Al preguntarles por la pandemia, se encogen de hombros. “Solo hay que cuidarse. Nuestra familia es nuestra burbuja. Queremos vivir tranquilos”. Manolo Domínguez, hostelero de 51 años y propietario del Bar-Restaurante Hernani, en Arguedas. ARGUEDAS, ILUSIÓN Desde el monte San Cristóbal en Pamplona hasta la explanada de Castildetierra en las Bardenas, el cuentakilómetros registra exactamente 138,8 kilómetros. A las 13 horas no hay ni rastro de turistas y el viento sopla con fuerza. Hay que volver. A las afueras de Arguedas, Manolo Rodríguez, propietario de 51 años del Bar Restaurante Hernani, bebe un café al final de la barra, con la mirada fija en un comedor que empieza a recibir a los primeros comensales, la mayoría trabajadores de menú diario. El hostelero, que como el resto tampoco espera la presencia del periodista, accede a hablar. Sus ojos adquieren un brillo al oír la primera pregunta. “¿Cómo me encuentro?”. Se arma de silencios antes de responder. “Estoy fatal. Con ansiedad. Muy mal”. Las últimas restricciones han sido la puntilla que le ha hecho perder la ilusión de continuar con un proyecto para diez años que comenzó con su mujer en 2019. “Teníamos tanta ilusión...”. Se recompone. Entonces cuenta que trabajaba como conductor y se acogió a una excedencia porque pensaba que sería una buena oportunidad para afrontar la recta final de su vida laboral. Ahora no tiene tan claro que se vaya a jubilar aquí. “Pero vamos a continuar. Aquí la gente responde, pero si nos cierran una y otra vez...”. Suspira. “Que quede claro que no queremos las ayudas del gobierno. Que se las entreguen a los bares que no tienen terraza y se están hundiendo. Solo queremos que nos dejen trabajar en libertad”. En diciembre, su empresa recibió una ayuda de 2.800 euros, insuficiente para pagar gastos y sueldos de ocho empleados. “La hostelería me ha motivado toda la vida y habíamos formado un equipo bueno”. Su enfado no le impide expresarse con un tono pausado. “No es normal que no se controlen los aforos de las grandes superficies y de los supermercados y nos pidan responsabilidades a los hosteleros de lo que sucede en la calle. Nosotros tenemos todo controlado. Somos los primeros interesados en que se cumplan las medidas sanitarias”, destaca esto último. “No entiendo por qué los técnicos que elaboran estos protocolos no hacen caso a los clientes. La gente quiere salir y lo va a hacer, estén abiertos los bares y restaurantes o estén cerrados. Si la gente no consume en el interior de un establecimiento, donde los propietarios garantizamos medidas sanitarias, lo harán clandestinamente poniéndose en riesgo. Si los técnicos estuvieran a pie de calle comprobando la problemática, no tomarían estas medidas”. Su rostro cambia al preguntar por el plato estrella del Hernani, y sus palabras se visten de mandil. “Aquí preparamos todo tipo de comida casera, pero me quedo con las alubias de Tolosa”. A las 13.45 horas, los recuerdos cotidianos pavimentan el regreso a Pamplona por la N-121. En la radio suena el himno de Osasuna a ritmo e acordeón. Un músico pamplonés que amenizaba con este instrumento el confinamiento de su barrio denuncia que se lo han robado. Y al himno de Osasuna se suceden otras versiones sanfermineras. Recuerdos cotidianos. Decía el escritor Franz Kafka que lo cotidiano en sí mismo es ya maravilloso. “Yo no hago más que consignarlo”.

Diario de Navarra

¿Cómo está impactando la pandemia después de once meses?

Durante un recorrido de norte a sur de Navarra, un ganadero, un taxista, dos hosteleros, un vendedor ambulante, un gasolinero y un temporero tratan de responder

Comentarios